再一次坐在从林芝到拉萨的车上，看着窗外飞速退去的风景，看着山上黛色的原始森林，想着即将到达的目的地，内心一阵怅惘。
四年前，马哥去拉萨接我，内心虽有万千不舍，却还是选择了辞职，跟随他一路前行，去往一个叫墨脱的地方。
记得当时，我坐在商务车上，头枕在他肩膀上，看着熟悉的拉萨河从眼前呼啸而过，看着一个个熟悉的地方，突然想到，多年以后，当我再回到这里的时候，内心该是怎样的一种感受，然后一阵怅惘，眼泪奔流而出。
马哥问我怎么了，我泣不成声，一遍一遍告诉他，我舍不得。
一个舍不得，成就了我这么多年来对拉萨的情有独钟和恋恋不舍。多少次，午夜梦回，我还是会梦到那间熟悉的办公室，会梦到自己一次次为梦想拼尽全力，孜孜以求的无悔身影，会梦到一个个可爱的同事和领导，然后，一个人在漆黑的夜里怆然独坐，寂寂无眠。
曾经共事过，最后也和我一样选择了辞职的同事问过我：“拉萨有那么值得留恋吗？”
当时，我没有回答，因为他不会知道拉萨于我有着怎样的回忆和意义，他也不会知道，我恋恋不忘的，其实不止是一座城。
城市是最没有温情的地方，可是，回忆却是最温暖的，它可以在寂寂余生里给你想要的安慰，可以在一个又一个绝望的日子里给你希望。
拉萨于我就是这样一个回忆的所在，它承载着我从校园到社会最初一年里全部的酸甜苦辣，写满了我年少时所有的固执和自以为是，记录了我少不更事，拍案而起的不管不顾，同时，还有那些共事过的人也早已刻进生命，融进骨血，成了我此生不愿再忘记的人。
那时候，我高傲固执，不肯低头，即使面对领导也依然有不卑不亢的勇气，我敢于对峙，也敢于质疑。至今想来，我依然感激曾经的领导包容我所有的任性，就像对待自己孩子一样语重心长告诉我为人处世的道理。
我感激曾经共事的阿佳，毫无保留教我办公室所有的工作，感激藏族哥哥对我的信任和照顾，同时也感激那家教会我成长，洒满我青春汗水与泪水的公司。
在那里，我学会了使用单反，学会了一些摄影技巧，学会了使用排版软件，同时，也学会了独自一人，为所爱之事无怨无悔，加班加点。那时候我告诉自己，你可以哭，但绝不可以放弃。
那么多个日日夜夜里，面对毫无头绪的工作和从未涉足的领域，我真的曾崩溃大哭，一个人躲在卫生间里，第一次感到生活不易，我也曾因为工作的不如意和某个人一句斥责，躲在办公室里泪如雨下，然后学姐中途折返，带我回家，我也曾斩断满头青丝，企图斩断万千烦恼，一切从头开始。
我承认那时的自己天真幼稚不够成熟，可是我想，每个人从学校踏入社会，一定都和我一样，只有在经历了一次次碰壁后才会一点点变得成熟。
也许是毕业后的第一份工作都格外让人怀念，即使是最初在加油站早晚班一起倒，筋疲力竭，怀疑人生的时候，回忆起来，我也依然觉得满满的都是感动。
还记得一个人加油站值夜班的时候，一张垫子，一床被子，席地而躺就是我工作生活的常态，有时还会半夜三更睡意朦胧的时候，被眼前突然出现的一个人吓醒。
在那一个个伸手不见五指的黑夜里，当我一个人瑟瑟发抖的时候，我也曾一度怀疑当初自己的选择，可是，因为年轻，对一切都充满了好奇与希望，所以才可以风雨无惧，热血沸腾。
工作之余，我会和朋友一起骑车远足，有时是为了去看文成公主大型实景剧现场，有时是为了体验天堂时光书屋的慢生活，有时是为了看虔诚的信徒转经磕长头。
拉萨街头，大昭寺、布达拉宫、八廓街、玛吉阿米都曾留下过我的身影，在那个悠闲的城市里，似乎我也成了一个游客，带着好奇一路走过，寻求着一个个人物后面隐藏的故事。
曾经，在拉萨河边，我想过无数次未来的生活，关于爱情，关于工作。那时候，我不愿来墨脱，尽管马哥一再催促，我也迟迟不肯下定决心，有时，我甚至想过挥刀斩断这一段感情，从此各自安好，无关风月。可是最终，我还是缴械投降，辞了工作，一路奔波，去了那个叫莲花秘境的地方。
你看，生活有时候总是会出人意料，让你身不由己。
我承认我是一个恋旧的人，那些在生命里来来去去的人，有的如蜻蜓点水，不留痕迹，而有的则如炼铁成钢，再难抹灭。
在拉萨，我曾遇见过那么一个人，他温暖体贴，给了我二十多年来从不曾体会过的爱与温暖。我本想倾我所有去报答，可是他说他不要回报，只希望我余生过得好。
如今，四年时光弹指一瞬，再一次回到拉萨，那些铭心刻骨的人很多都早已离开，留下的只有那些模糊而又清晰的回忆。
此刻，我坐在车上用手机敲下这些文字的时候，我想到了很多要去的地方――那些留下身影与回忆的地方。
有时候，时间久了记忆就会变得模糊，可是，能够让人触景生情，再一次忆起往事的办法就是故地重游，情景再现。
斯人已去，再一次故地重游，我想，那些深深浅浅埋藏在记忆里的往事一定能让我恍然大悟。也许，会突然明白，回忆就是负累这样的道理，然后突然释怀，甩了这个包袱也未可知。
之前，每一次回去学姐都会倾其所有照顾我，一遍一遍问我需要什么，每一次回去我也都会住在学姐家里，可是如今，学姐在老家休产假，在拉萨这座城市，再也没有那么一个人，会像她那样，把我当家人一样，关心呵护，无微不至。
写下这些的时候，我突然特别感慨，不曾想，一年的拉萨生活，竟给了我那么多温暖一生的记忆。
再次来到这里，看着熟悉的一切，我总有一种“物是人非事事休，欲语泪先流”的感觉，独自走在拉萨的街头，却总有一种过客的既视感，在这座城市里，我到底不能算“归人”……