晨风晓露，梦中的丁香，盈盈轻绽，风姿飘逸。清雅的朵，凝翠的叶，苍虬的骨，幽郁的香，溢出黛瓦白墙，弥漫了一段年少的时光。
犹记得，小学在大姑家借读，大姑家所在的村，与别处叫做张村、李庄的乡野不同，曰子路村。相传春秋时期，孔子周游列国，由卫国东趋齐国，弟子子路随行。途经黄河岸边的滋露村，师徒二人坐在村边柳荫下休息，子路取出随身携带的书籍展卷阅读。人们为纪念子路勤学精神，村名就改为子路村。
“仲子读书处”是子路村的形象标志，座落于子路山东麓，坐西朝东，山门楣额横书“仲子读书处”。院内座西为仲子阁，建筑古朴大方，厅式大脊收山顶，青瓦鳞覆，滴水钩檐，精致玲珑。阁顶四角龙头仰天，气吞斗牛。阁前月台两侧植有两颗丁香树，不甚高大，但虬枝曲茎，古朴有致，与古阁相映成趣。春来丁香花开，左白右紫，清馨幽远，我们五年级的教室就在北大殿，花香伴着青青少年的朗朗书声，在山间飘荡……
对于子路村，我从小不陌生，姥姥家和大姑家两个至亲都在这个村，然而走亲戚和借读毕竟两码事。十几岁的少年，离家上学，第一次走进古朴庄严的校园，心里还是有些忐忑。
子路村不愧有几百年耕读儒风的传承，虽是小学，老师们教学有方。当时，大表姐是我们的数学老师，记得在教圆柱体表面积计算方法时，用木质圆柱体分成多个扇形模型，变成一个近似长方体；在学习圆锥体体积时，用了一堆沙子，实践了它的容量是同底同高圆柱体的三分之一，小孩认为抽象的问题，一下就变得直观简单。教语文的是刘加法老师，教学严厉认真，小学语文最怵头的就是写作文，他的办法就是全班订阅《全国小学生优秀作文选》，进行背诵、分析、仿写。如此正规的写作训练，在小学教育中不多见。
我们那个年代的人，家里兄弟姐妹多，和同龄人相处没有隔阂，来班上没几天，就和同学们熟悉起来。他们都很热心，借给我作文选，什么作业本、铅笔、橡皮都像同村的一样相互借用。时间一长，我们就互相说悄悄话，哪个同学有什么脾气爱好都摸得差不多了。还有一个同学唱歌很好，教我唱《在那桃花盛开的地方》，那架势像极了现在当红的“大衣哥”。
初识丁香，源自我转学后一篇作文《校园的春天》，这应该是小学生最常见的写景习作。对于我这个从黄河边走出来的“土”孩子，住的是土坯房，见的是杨柳榆槐，哪里去认得这些参天古树，幸好这也是母亲上过的学校。她给我说第一层院子里的两棵大柏树，二层院子里的两棵大楸树，特别提到这两棵丁香，原来她并不高大的身躯，已经存在了几百年，她幽远的香味曾芬芳过我们家两代人。有了准确的景物描写，加上我转学后的感受，我把校园的春天写得暖意融融，刘老师给我的作文以高度评价，这是我小学仅能记住的一片习作。
整整一年的时间，我几乎天天与丁香为伴，在幼小的心灵里，隐约觉得她像我生命里的一个人，那就是我的大姑父——这个大姑家唯一和我没有血缘关系的人。在那个年代，他是我最羡慕的文化人之一，高中毕业后，就当了村书记。他微驼的背像丁香虬劲的枝干，长长的眉毛有丁香叶子随风舞动的精气神，永远挺括的衣领如丁香花般优雅。
每年正月初二或者祖父过寿去我家，他总是拿最大的肉，最长的鱼。在饭前他总会走到厨房里说，没外人，不要做太多的菜，吃不了，你们光吃剩菜。吃饭时，祖父坐主座，姑父坐次席，他总是照顾老人和全桌的人吃好喝好，他应该是所有的亲戚中唯一的“官”，可是酒席间从不大声小气，胡吹海谤，酒量虽好，从不贪杯，适可而止。而后院邻居的几个闺女婿，每每碰到一块喝酒，总是有喝多打滚的，撒泼骂娘的，有姑父这样的女婿压阵，我家从未闹过乱子，让我家在街坊邻居中颇有面子。
在那个吃喝还是负担的年代，我来姑姑家借读，姑父居然没有反对，我觉得就是最大的恩情了。姑父看上去很是严肃认真，我小的时候又极其腼腆内向，生怕他凶我。其实这个担心有点多余，他掌管着五千人的村庄事务，每天骑着个自行车，车把上挂着个人造革的黑书包，进进出出，开会办事。我们的交集并不多，只有吃饭时坐在一起，他很重视教育，教导表哥表弟时，我也是支棱着耳朵听，有则改之，无则加勉。
他从很年轻就当村支书，难免和村民打交道，做事公道，从来没有人吵到家里来。他也是经历过苦日子的人，了解群众疾苦，为村民做了许多好事，难免有人拿些烟酒糖茶、瓜果李桃来感谢，他总是让姑姑回赠一些更贵重的东西给人家。“乡里乡亲的，白拿人家的东西，以后咋见面！”这可能是我听到关于廉政最朴实的话语，也是从小不沾别人便宜最初的启蒙。后来听说，直到姑父退下来，他在村里都有很好的口碑。
后来的后来，就是不断听到表哥表姐一个个成家立业，上班的上班，做生意的也是风声水起。姑父也该享清福了，每年见他，渐渐苍老，比起年轻时的严肃，多了几分慈祥。
三年前，姑父突然查出得了结肠癌。我从医二十多年，看惯了生老病死，却第一次为了一个和我没有血缘关系的人揪心挂肚，我担心爱干净的他不能接受肠外造瘘，随身带着粪袋子，我担心肿瘤有转移，他会不久于人世……
去年，我最后一次去看他，虽然家人照顾得很好，但因为疾病的消耗，已然是瘦骨嶙峋、眼窝深陷，全然没有年轻时的风华，我不忍看，默默地含泪离去。
不久，就参加了他的葬礼，纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。我失声痛哭，悲恸不已……
今年，由于疫情，他去世后的第一个周年，也未能成行……
这个清明，我独自来到丁香树下，这个院子已经多年不是小学了，依然庄严肃穆，却毫无生气。丁香树枝干枯漆黑，南面那棵丁香已经不堪重负，下面用一根木棍支起来了，像老人的拐杖。物是人非，曾经的教室里，矗立着清朝同治年间的碑记，曾是这个村当家人的老姑父已经走了；在课堂上多次宣讲我作文的语文老师刘加法，已经仙逝好多年了；当年教我数学还没结婚的表姐，前年已经退休了；当年给予我这个外乡人温暖的同学，连名字都忘却了，他们也已经是年过半百的人了……
人生一世，草木一秋，光阴不逮，世事悲凉。恍惚中，突然嗅到一丝确切的幽香，近了，瞳孔中闪过一粒粒鲜嫩，那是丁香努力绽放的花苞，积聚过往的美好，冲破时空的悲悯，飘散而来。曾经的爱与温情，如这悠远的丁香，枯树老皮却香清益远，凝结千转，缠绵不绝，在岁月流年中，来了又去，去了又来……