代笔人生,纯粹美好

小川糸()《山茶文具店小说(湖南文艺出版社,2018.3)

宫雨鸠子,恬淡如菊,山茶文具店的女店主,兼有待人书写的业务。很闲适的日子,书写代笔,是件很神圣的事情。

不同类别的笔、纸、邮票,都有其不同的蕴意,适合不同的人。

每个委托人都有其不同的人生与困惑,鸠子会根据不同委托人的个性与要求,会选用不同的笔和纸,写出契合委托人性格的书信,这样的书信就像委托人的分身,像活了一般,触动人心。

通过代人书写,在帮助他人的同时也帮助了自己。

一年一度的供养书信,很是神圣,仪式感十足。

文字的力量,超乎想象。

[if !supportLists]1. [endif]在小暑前的是梅雨季问候,小暑和立秋之间才是盛夏问候,一旦过了立秋,就变成残暑问候了。

[if !supportLists]2. [endif]砚台、墨条、毛笔和纸整齐地排放在面前。这四样东西被称为“文房四宝”。

[if !supportLists]3. [endif]虽说磨墨有助于平静心情,但我久未感受到全身意识朦胧的舒服感觉。

[if !supportLists]4. [endif]上代极端追求字体的优美,至死不渝,但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。即使写得一手靓字,如果别人完全看不懂,就无法称得上是精粹,反而会变成一种庸俗。

[if !supportLists]5. [endif]大祓注连绳是将注连绳两端绑起来的环状装饰,许多镰仓的人家都会把它挂在大门口,只有在每年举行两次的大祓仪式时才能换新。

[if !supportLists]6. [endif]天空看起来变得更蓝,自己也好像融入了蓝天之中。

[if !supportLists]7. [endif]我用比平时更淡的墨写完吊唁信。之所以要用较淡的墨,是代表因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思。在写这封信时,我的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一下子,我觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。

[if !supportLists]8. [endif]用淡墨在白色卷纸上写完内文,再从和平时相反的方向将卷纸折起,让文字露在外侧。一般来说,正式书信都会使用双层信封,丧事所用的书信则使用单层信封,以免不幸双至。如同参加葬礼时,必须避免浓妆艳抹或佩戴花哨的首饰,信封也和信纸一样,都要使用素白色。

[if !supportLists]9. [endif]好邻居,就是即使没有事先约好,也能视当时的气氛,轻松地临时相约出门。在我小时候,我家和芭芭拉夫人家之间并没有这样的交流。我不记得上代和芭芭拉夫人关系密切,但也不记得她们交恶,顶多是传递小区公告传阅板的关系而已。

[if !supportLists]10. [endif]吃饭各自付钱,是邻居之间维持良好关系的秘诀。

[if !supportLists]11. [endif]重要的是,必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心,并让亲朋好友了解,大家的这份心意绝对没有白费;另外,也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时,希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。

[if !supportLists]12. [endif]我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑,但那绝对不是悲伤的颜色,云层的后方必定有一片蓝天。

[if !supportLists]13. [endif]信封的正面像是脸,那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。一旦选错口红,会毁了整张脸给人的印象。邮票虽小,但事关重大。挑选邮票,也可以看出寄信人的品位。

[if !supportLists]14. [endif]当我回过神时,发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏,就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔,缓缓地、缓缓地,有如轻触身子般爱抚海滩。一只狗游向海上。

[if !supportLists]15. [endif]书信,就像是寄信人的分身。

[if !supportLists]16. [endif]笔尖的八根毛细沟槽吸附墨水后,就可以写出文字。虽然不是常用的书写工具,但在关键时刻使用,特别有感觉。而且上代拥有的是一支纤细华美的浅红色玻璃笔,最适合用来写信给樱女士。

[if !supportLists]17. [endif]我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸,这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹,宛如涟漪,在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时,可以感受到如同手抄纸般的温度,温暖而柔和,

[if !supportLists]18. [endif]老人家常说,虽然只是擦身而过,也是前世累积的缘分。而且,对她来说是人生的重大事件,对我却只是举手之劳。

[if !supportLists]19. [endif]吾唯知足。这句话劝人认清自我、知足常乐。虽然那封借钱信上并没有明确提到把钱花光的原因,但我决定把这句话作为男爵送给他的赠语。

[if !supportLists]20. [endif]日文书信开头写的“拜启”这两个字,是“带着恭谦的态度向您报告”的意思。以这两个字开头的信,要用“敬具”结尾,也就是代表“以恭谨的心向您报告以上这些事”。

[if !supportLists]21. [endif]借钱给别人的时候,必须当作送给对方。如果没有这种心理准备,千万不要借钱给别人。你为我断然拒绝了对方,所以,我才应该向你道谢。

[if !supportLists]22. [endif]立如芍药,坐如牡丹,行如百合。

[if !supportLists]23. [endif]漂亮的字并非只追求外形漂亮,必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。

[if !supportLists]24. [endif]要用身体写字。

[if !supportLists]25. [endif]我才要感谢你。过去我一直误以为,字之所以写得丑,是因为写字的人的内心如此;但认识你之后,才知道这种想法是偏见,所以,真的很对不起。

[if !supportLists]26. [endif]只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮,闪闪发亮’就好,这么一来,就会有许多星星出现在内心的黑暗中,变成一片美丽的星空。

[if !supportLists]27. [endif]注视着天空。不论这里还是那里,整片天空都染上完美的蓝色,让人觉得不可能更蓝了。

[if !supportLists]28. [endif]只有今天,不为任何人,而是为自己写字。代笔的工作需要化身为各式各样的人,感受不同的心境后再写字。虽然听起来像在自夸,但我真的觉得自己越来越能顺利附身在不同人的文字上。只不过猛然停下脚步思考时,发现我还不知道自己的字,我还没能邂逅像是在体内流动的血液般,代表我这个人的字。我的字将如同自己的分身,无论撷取其中任何一部分,都充满我的基因。

[if !supportLists]29. [endif]上代虽然完成了不计其数的代笔工作,却始终没有迷失自我,即使在生命的最后一刻依然如此。就算肉体离开了这个世界,却仍活在她所留下来的文字里,灵魂仍寄托其上。这才是手写文字真正的样貌。

[if !supportLists]30. [endif]一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。即便是同一个人,小学时写的字,和高中时写的字当然不一样;二十多岁时所写的字,和四十多岁时所写的字也不一样。到了七八十岁,差异就更大了。就算是十几岁时写字圆滚滚的少女,变成老太太之后,当然也不会再写那样的字。文字,也会随着年龄变化。

[if !supportLists]31. [endif]只要有期待的事,感冒也会消失无踪。

[if !supportLists]32. [endif]有动静的并不是我的肚子,而是我的心,就像一颗小种子冒出了柔软的芽,轻轻推动了我的心房。

[if !supportLists]33. [endif]“走球人生”是清太郎先生的父亲以前自创的词。他认为地球就像一颗大橡皮球,自己的人生就像自由地走在这颗球上。也许他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。

[if !supportLists]34. [endif]面对火,即使不说话,也不会感到焦急;相反,可以竖起耳朵听见对方的心声。黄莺又啼叫了。

[if !supportLists]35. [endif]把信投进投信口的瞬间,听到了轻轻的“咔沙”声。一路顺风。简直就像送自己的分身出门旅行似的。

[if !supportLists]36. [endif]羊皮纸上的文字颜色很浅,简直就像被泪水稀释了,但虫瘿墨水所含的铁质遇到空气会氧化,颜色也会渐渐加深。当变色达到巅峰后,就会慢慢变成沉稳的棕色文字。我认为这完全表达了匿名小姐的心情。

[if !supportLists]37. [endif]仔细想想,每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指,但除非照镜子,否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候,周遭人们所看到的我,都比我看到的自己更多。正因为如此,即使自己觉得如此这般,但也许别人看到了不同的我。我记起白天和小舞的对话,想着这些事。

[if !supportLists]38. [endif]到了这个年纪,每天都像是在探险,因为会不断发生有趣的事。”

[if !supportLists]39. [endif]与其苦苦追寻失去的东西,还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。


小川糸()《闪闪发光的人生小说(湖南文艺出版社,2019.1)

山茶文具店的续集,宫雨鸠子变成了守景鸠子,有了家人,开启了新的生活,不再独自一人,继续着代笔工作,经营着生活,有了生活的气息。

[if !supportLists]1. [endif]人生中,会有变化快到让人眼花缭乱的瞬间。

[if !supportLists]2. [endif]每当我在内心深处轻轻呢喃,胸腔中就仿佛有甜蜜的颗粒在迸裂。

[if !supportLists]3. [endif]他和我之间的距离,时不时会伸长或缩短。

[if !supportLists]4. [endif]字最关键的并非表面上的美丑问题,而是怀

[if !supportLists]5. [endif]林荫中透出的日光下,蝴蝶在飞翔。它们轻盈地飞舞在半空,仿佛在诉说飞翔是多么欢乐愉快。它们丝毫不曾想过有人在注视着自己,那一心一意舞蹈的模样真美。它们用全身来表达活在当下的幸福。

[if !supportLists]6. [endif]不能再浑浑噩噩了,如果不把眼皮用力抬起,看个真切,或许就会错过人生中按下快门的良机。

[if !supportLists]7. [endif]那或许都是您无意识的行为,但无意识地伤害别人,比起明知对方会受伤还有意伤害,罪孽更加深重。请不要轻飘飘地说‘我没有恶意’这种话。不论有没有恶意,对方受伤害这件事都不会改变。

[if !supportLists]8. [endif]舒展着枝叶的树了。只要去那里,就有新鲜的风吹进胸膛深处。

[if !supportLists]9. [endif]抬头仰望天空,群星闪闪发光。白昼中肉眼不可见的星星都在闪烁着。其中有上代,也有美雪。

小感悟:认真踏实地做自己的事情,过自己的人生,每天都很有趣。

你可能感兴趣的:(代笔人生,纯粹美好)