2018年5月2日，一场大火烧毁了我姐姐姐夫的家。黑色的浓烟混着刺鼻的烧焦味呛得人想落泪。混乱的场面，围观的人群，刺耳的消防鸣笛。突然回归寂静，热闹和慌乱退场，只有压抑的黑色，黑色的门框，黑色的墙壁，黑色的烧焦杂物。这与屋顶被烧毁，空出的那片蓝天，相映着。
灾难，希望是最后一次。我的姐姐依旧保持着惯有的乐观，安慰着我，或者安慰着她自己，安慰着生活。她笑着说：“人家都说，‘大火一烧，旺三代’，没事，没事。”
我的姐姐，热情，慷慨，善良。她15岁，因家贫辍学。当时打一天工，有15元的工钱。春天，去给人到地里撒种、铺薄膜、锄草、翻地。夏天，摘枸杞，摘番茄，锄草。秋天，割油葵，辦玉米。冬天稍闲一些，要做鞋。那时候，听父亲说，姐姐会因为干活跟不上大人急得哭鼻子，别人偷偷懒，休息休息，她总不会，猛足劲的干活，深怕有半分闲言碎语。
21岁那年，我的姐姐出落的很美，河套平原的太阳，没将她的皮肤晒得黝黑，反倒依旧白净。常年的劳作，似乎也难掩她的气质。村里人人都说她美，像个城里人。大花的眼睛，白净的鹅蛋脸。纤细的腰肢，长长的腿。追求她的人很多，当时男孩和女孩总要相亲或者介绍才在一起。所以总有人向父亲母亲介绍不错的男孩子。但我的父母，害怕自己的孩子嫁给农民，像他们一样，没有土地，打一辈子工，那么辛苦。机缘之下，我的姑姑给姐姐介绍了一个男孩子。说是城里人，长的也好，家里有正经工作，有一套楼房，能做婚房。只是男方学历不高，没办法才找农村人。像是我家高攀了他。城里人，这点，让我的父母心动了。
21岁的姐姐结婚了。相亲，然后结婚。那时候的婚姻大都如此。她真的生活在城里，但依旧辛苦，在茶楼当服务员，一个月150元的工资。因为我的姐姐，聪慧过人，不到一年她就当了经理。但，怀孕之后，她就被辞退了。22岁的姐姐生下了一个女儿。活泼可爱，粉雕玉琢，甚是美丽。
我的姐夫15岁辍学，他想学橱，不喜欢读书。如今，他非常后悔。在厨房待了两年，17岁的他依旧在打下手，他可以用果蔬雕很漂亮的花，他偷偷学会了很多菜。但，大厨依旧是之前的大厨，他似乎没有任何晋升的空间。他的师傅，总变着法的为难他，敲打他，没少吃苦，送礼。他，终究选择了离开。18岁，他的家里人让他去煤气厂上班。他讲，晚上，风总是很大，楼很高，在5楼，没有一个人。那时候也没有电梯。他总是飞快的爬上去，往锅炉里铲灰，然后丢下铁锹，飞快的跑回去，他很害怕。22岁，他相亲了，见到我姐，他说，他们那里有很多漂亮的小姑娘，但他还说：“咱不是那瞎混的人，竟然相亲了就好好对人家，不能和别人瞎玩。”之后，他又回到饭店继续学厨，姐姐怀孕之后。姐夫觉得，学橱还是没多大的晋升空间。他就找了一份给人擦皮鞋的工作，是单天上班，他觉得挣钱不多，就在双天给人搓澡。挣扎在底层，从不放弃。
后来，女儿渐渐长大，他们开始创业。那年夏天，姐夫和姐姐在广场上卖过雪糕，卖过兔头，卖过田螺。姐夫手艺很好，姐姐态度也好。他家的小摊子很火。他们同时卖很多东西，常常凌晨12点多睡，早上7、8点起来准备,很辛苦。一天挣不到一百来块，姐姐和姐夫就觉得很幸福。摊子最早摆，最晚收。但夏天很快过去了。冬天该做什么呢？于是，他们决定开包子铺，想着早点，人们什么时候都会吃。于是开始借钱，开始学做包子。他们的包子铺开张了。每天凌晨两点开始包包子，熬豆浆，熬红豆。六七点就有人来买。好景不长，没多久那里开始拆迁，便没什么人，姐姐和姐夫就骑着三轮车往工地送，刮风下雨，从不停工。除了卖包子，姐姐他们还买盒饭，炒5到6个菜，一份8块，管饱吃。依旧是送到工地上。于是，白天也没有休息的时间，总在工作。
姐夫说，他觉得最闲的时候是去买肉买菜的时候，不用那么累。他从不用乱七八糟的东西。他们一个包子只挣一两毛钱，卖也不过六毛一个，还是肉包子。豆浆和红豆粥稍微挣的多些可以挣三毛。姐姐和姐夫总说，善有善报，不能做昧良心的事。他和姐姐还有他们的女儿，每天吃的饭就是卖剩下的包子和菜。之后房租到期，他们不得不迁到另外的地方，继续卖包子，好像从头开始。就这样又奋斗了几年，姐夫他们有些积蓄，听说养鸡比较挣钱。但一个养鸡大棚要十几万，还是租的。他们卖了在大同的楼房。这套结婚用楼房，只在刚开始的一年，他们住着，之后一直租房住，很差的生活环境，只为了将楼房租出去可以挣房租费。如今，要卖了，也只卖了25万。但，作为姐姐和姐夫的创业资金足够了。
之后，他们养鸡，整整10年。这十年，每天定时喂鸡，磨鸡饲料，捡鸡蛋，推鸡粪，打扫鸡舍，送鸡蛋，没有一天可以脱身。舍不得雇人，加之小本经营，并不是完全的机械化，成本要远高于集中化的大规模养鸡场。但，出售的价格却与那些养鸡场是一样的。一斤鸡蛋，来货车接货是3.4元，它们的成本价就是3.3元。只有接货价上涨时，才有挣钱的可能。每年八月这个季度会涨价，可能因为八月十五，年前会涨价。后来，我的姐夫为了省钱，翻新鸡棚的房顶是自己做出来的，只因为雇人做要花五六千元，他和姐姐以及他的爸爸妈妈一起干了一个星期，做了出来。他说，他111斤瘦了六斤，我的姐姐130斤瘦了九斤。我的姐姐独当一面，50斤的一筐鸡蛋，总是她自己给商铺送去，自己搬上车，自己取下来，早已不再纤细。
为了省钱，他们一家五口人，一个月只花三百块钱，每天只吃土豆，白菜。连肉都省不得吃。明明养着鸡，却连鸡蛋都舍不得吃，只吃那种因为撞到铁栏上，破裂的鸡蛋。一个星期或许可以攒够一盘炒鸡蛋。但，他们从来没有放弃，坚持着，鸡蛋的价格几长几落，一直坚持着。
有一年，玉米的价格贵，玉米是鸡饲料的重要配料。姐夫想，那他就去给别人割玉米，这样收到的玉米可以便宜些。他只要有空就去给人割玉米，结果，不知道为什么过敏，住进了医院。不能睁眼，一睁眼，眼睛花，头晕到站不稳。就这样，每到秋季，收玉米的季节，我姐夫就会犯病，躺在床上。4、5年的时间才好。还有一年，惊雷滚滚，瓢泼的暴雨，姐姐一家正在睡觉，突然屋顶就漏下了水，滴滴嗒嗒。姐夫他们顶着暴雨，爬上屋顶，用苫布将屋顶盖住，一身泥，一身水。如此艰难。又一年，冬季。鸡窝的水箱满了，阴湿了固定的墙壁，塌了下来。鸡窝被水漫了，手忙脚乱的收拾。等把水箱固定上去，已经是半夜。他回家，胳膊冻得没有知觉，红红的，衣服冻在身上，很难脱下来。把裤子脱下都能直直的立在那里。很多很多，这些经历，我的姐夫讲给我听，他说：“想起来还挺有意思，有些人一辈子也没碰到这么多事。”
就在前年，鸡蛋价格低迷到不能再低迷，我的姐夫撑不住了，他每天都在赔钱。那正是他养的鸡最多的几年。于是他将鸡转卖出去了，结果，也在前年，他六月份卖出去，七月份，鸡蛋的价格开始升温。如今，我的姐夫很后悔，他想，如果再坚持一下，再坚持一下就会不一样。
去年，我姐夫和姐姐开始重新创业。他们学习了一年，姐姐一向心灵手巧，她学做花馍。姐夫则学着做面，做凉粉，做干粉，做哨子。今年他们开了一个面摊子。每天要凌晨三点起来压面，很忙，压好后要给商铺送去，大约十点多会忙完。但姐夫闲不住，想着送面一天才挣150快钱，他又开始养小鸡了。
4月28日，我到姐姐家。姐姐家依旧是繁忙。刚接回的小鸡，要不时照看，说，后天又要打疫苗。面摊子也很忙，送好多面，真的很累。就在我在姐姐家的这几天，每天，那些商铺都很任性，他们没面了，就会立刻打电话让送过去。这次，姐姐实在忙，因为接了一个花馍的活。没时间给送，就说，一会给送，太忙了。结果那个商户直接说：“给我们送货的人多了去了，你要不想送就算了，给谁厉害呢……”夹着我听不懂的乡音，说着难听的话。我知道生活不易，这么不讲道理的人，我却是第一次见，我也不懂为什么他什么时候想要，别人都要随时给送？即便如此，生活以如此艰难，为什么不能善待他人？
5月2日，姐姐家失火。是啊，人生如此艰难。好运，似乎从未降临到姐姐一家。他们住的地方，要拆迁了，听说，一平米6000元。可我的姐姐他们不在拆迁的区域，他们依旧乐观说，“命里有五金不用起五更，命是二个半受死也是觉球蛋。”没那个命，也不羡慕。我却难以平静。我的姐姐一家，每天都那么辛苦，却总是生活不易，每一分钱都是血汗钱。而那些因为拆迁暴富的人，他们中有些人不思进取，游手好闲，才会住到郊区，因为修铁路，征收的都是郊区的房子，那里有些房子只是破土房，还有些，是没人住的，被主人遗弃的不能称之为房子的房子。为什么只一夜间，这些人不用努力，就可以得到那么多钱。仅仅是命运不公吗？我不懂。苦苦挣扎在底层的人民，他们努力，努力，再努力，依旧比不过一次政策的变动，一次拆迁。
我出身在农民家庭，我的父母很努力，很努力，我也很努力，很努力，不过才念了一个普通本科院校。农村小学基础教育中虽然有英语，但三年级才开始学习，只是教ABCD这26个字母。上初中，因为乡音我被耻笑，好在学习不错，中考到了市里最好的高中，但英语极差，偏科严重。高考虽分数还好，但因为追求专业，根本没接触过，本科选学校，研究生选专业的信息。去了一个很一般的大学。去年考研，我总分排到了所报的那所985高校的专业第7。他们招收12个人。但英语没过校线。调剂又因为本科双非被歧视。我知道，除去外部的一些原因，主要还是我个人的原因，如果再努力一点，或许结果会不一样。但，信息的鸿沟，已经产生，贫苦的人，如果不能通过教育改变命运，该有多大的幸运可以避开太过艰难的生活？
是拆迁吗？或许，现在的直播平台，短视频，也可以做到这一点。我只想说，很难。我姐夫最后和我说：“总有人，顶尝尝这人生每天不同的经历，人的一生很难平平稳稳。不然就没意思了，总得碰碰磕磕，磕磕碰碰。这样才叫不白活一回。”