文 / 许诺
日子定了，三天后，宜早不宜迟。但其实，按照村子里的习俗，人死后遗体要在家里静放七天，接受亲朋的纪念和哀悼。那几天，围绕在遗体旁尽是哭泣，眼泪都哭干后依然要保持抽泣，生怕旁边人看出来。因为伤心是对逝者起码的尊重。
可这次是个例外。村长说，娃命苦，早些入土吧。村里出钱买了棺材，晚上就能到。第二天盖棺，第三天出殡，仓促而隆重。
他叫易多，村里人都叫他多多，老一辈人直接叫他娃，是今天早上邻居去给他送饭时发现的。
第二天一大早，山间溢出的晨曦挤进了院子，夏天最大的好处就是能及早感受到第一抹阳光，一天都会心情舒畅。村长醒了，虽然前一天忙活了一天，确实累了，但还是不敢多睡。突然有人敲门说，“村长，平安回来了。”
“谁？平安回来了？是易平安？”
“是啊，就是易平安，他刚进他家院子了。”
得到确认后，村长顾不上洗漱，就赶了过去。
“易平安，是你吗？”村长站在他身后，佝偻的背正好挡住太阳。
他正趴在棺木旁，众人怀疑，离得这么近却听不见哭泣声。“是我，张叔。”好半天，他才站起身来，对村长说。
村长走上前去，一个巴掌打在他面前的这个男人脸上，很重，积蓄了很久。“两年了，你还好意思回来。”村长很生气。
“对不起。”
“不要对我说，去跟娃说吧。”
他叫易平安，易多的父亲。昨天一早出事之后，村长跟村里知道他行踪的人打了声招呼，让他把这事告诉了易平安，村长还说，他要是想回来那就回来看一眼，不想回来，娃命苦可怜，村里也会给娃办丧。
他听到消息后最终是连夜赶回来了。村里人很快就知道了，一时间聚集了很多人。易平安趴在棺上，双手托着娃的脸颊，哭的声音很大，村里人也不好说什么，只是站在一旁。泪很快就滴落下来，落在村里给娃置办的衣服上。村长赶紧过来拦住，劝说道，“不要哭在娃身上，对娃不好。”
稍稍平复，“因为什么？”他问村长。
“咬断了舌头，娃很痛苦。”村长说，“他还是个娃娃，你不在的这两年，娃很艰难，他不想再难受下去了。”
两年前，他给村长留了一封信后就悄悄地离开了家。信里说，他要出去打工了，不知道去哪儿，也不知道什么时候能回来，求村里帮忙照顾多多，他今年12岁，会做简单的饭菜，他听话不惹事，半年前不上学了，但会下地干活，能帮村里一些忙。他还说，多多的腿不好，以前在学校时常还遭受同学们的笑话，希望村长稍稍留意，别伤到娃的自尊。信里还夹着2000块钱，他说，这是家里全部积蓄，都留下了，他会想法儿寄钱回来。
娃没有妈妈，倒也不能这样说，娃有妈妈，在娃刚满周岁时就走了，谁也不知道去了哪，走时也留了一封信。她不会写字，只会画画，上面有一个小人儿，说的是易多，旁边还有一个大人，说的是长大了的易多，毕竟是生母，她也希望娃可以好好长大。右下角还有一滴血。
村里人告诉易平安，娃还得吃奶，于是这家就在自己家挤了羊奶给易平安送来，那家养牛，就挤了牛奶给易平安送来。易多是吃百家奶长大的。村里人都骂这个妈妈无情，当着娃的面也毫不避讳。说苦了易平安和这个娃，还说家里没了女人，这个日子还怎么过。易多小的时候也听不懂，等稍长大一些，意识里也没有妈妈这个概念。
那些年，冬天特别冷，村里人就说，让她在外冻死算了。夏天又说，让她晒死算了。春天和秋天，就说让她死了算了，连畜生都不吃她的肉，可别再回来。易平安听到也不敢说什么，满口答应着。
就这样，易平安和娃相依相偎，抬头是阳光，低头是饥荒，过了11年。
今天要盖棺。村里请的师傅到了。照习俗，盖棺前，逝者的亲属要绕棺一周，再见最后一面。
村里两个小伙搀着易平安，后来俩人觉察到一个人就够了，他太瘦了，搀着他的胳膊都能感受到骨头的脆弱。村里人这时有机会打量到他的全身，白头发多了半头，衣服比整个人大出一圈，应该不是他的，裤脚着地，右脚黑布棉鞋的脚后跟处有一个明显的补丁，能看出来缝得不是很结实，他的双腿已经无法完全直立，后背也佝偻了不少。35岁的他和老头无异，这两年他应该经历了不少。
棺木很小，易多静静地躺在那里，这个样子让易平安既熟悉又十分陌生。想起两年前娃的样子，今天胖了不少。如果还活着，圆圆的脸蛋一定泛着红晕，易平安这样想。他把手伸过去，想要最后摸一摸，冰冷的温度和这天的天气一样。
盖棺的师傅说，还有什么要往里放的就赶紧放。村长带头，把娃在村长家用过的一个碗放了进去，其他村民有的放了金银元宝、一块布、一个手帕，有的放了冥币、鞋和杯子。后来村长说不要再放了，东西太多，娃拿不了。
易平安跪在村民面前，重重地磕了一个头。
两个师傅开始盖棺。有的村民抑制不住就哭了起来，后来村长说，村里人都把娃当自己家孩子。易平安眼睁睁看着两个师傅盖好棺盖，接着是钉棺盖，当地叫镇钉，用七根钉子,俗称“子孙钉”。娃哪里有子孙，但村里人商议后还是决定钉七钉，寄托整个村子的后代子孙兴旺发达，来年不做吃苦人。
钉钉的声音很响，惊掉刚停在枝头的鸟，又往更远处飞了去。
最后一晚，易平安一直坐在棺木旁，蜡烛换了又换，村民络绎不绝忙前忙后，很少有人上前来搭话，实在不知和他说些什么。以前的回忆一遍又一遍在脑海中闪过，是愧疚，是心酸，还是心安，不得而知。
他也不奢望村里人上前可以跟他说些什么，那些冠冕堂皇的语言生涩又毫无力气。相反，他倒是希望有人出手把他痛打一顿。
三年前，易多还在读小学，毕竟是义务教育，镇上还有补助，不需要他花多少钱，学还能上得起。易平安无事可做，白天去镇上踩三轮车拉活儿，晚上回来家里做饭。这生意不旺，有时还有人叫，有时坐在那儿一整天都没人过问。
稍有钱的人家家里有两三辆自行车，谁还会叫他，只是偶尔有个做生意的会叫他们这行当的人过去拉拉货，三天两头的维持饥饱，拼命过活而已。
那一天，已经连续三天无人过问，白白在镇上耗一整天，易平安又不是主动去找活的主，太阳也晒得生疼，到了饭点，只好硬着头皮回家做饭，中午带了馒头，他也不舍得吃，愣是又带了回去。
馒头配咸菜，再煮个小米粥，这几乎成了爷俩的标配。
晚上，易平安睡得很死，第二天一如既往地准备踩三轮车出门。他掏掏口袋，数算着最近的花销。第一遍发现不对，少了一块钱，第二遍还是不对，他又连续数了四五遍，还是少一块钱。家里没有别人，只能是娃干的，他这样想。
气得要命，直接踩着车到了学校，从教室里把易多喊了出来，走到操场，“你是不是偷钱了？”他问。
“没有。”娃说。
易平安一个巴掌打在了娃的脸上，那一声清脆响亮，在空旷的校园里还有回音。“我再问你，有没有拿？”
“没拿，就是没拿。”
又是一个巴掌，娃的泪水飞溅了出来，听见声响，易多的老师从教室走了出来。
“最后一遍，拿了没有？”易平安从来没有这样生气过。
易多瞪着易平安，“就是没拿。”易平安怒不可遏，抄起三轮车上的一根铁棍就朝娃的腿打去，那瞬间，易平安无法控制自己，老师还没有赶到，易多已经躺在地上。又来了很多老师把易平安拦下，易多没有反应，赶紧送到了镇医院。
后来，易多走路一歪一扭，就是那次落下的。
这次住院彻底花光了所有的积蓄，学校和村里还捐助了一些钱。那一块钱到底去哪儿了，易平安再也没有过问和寻找。
后来的半年，他照常每天出去踩三轮车拉活，而他选择了退学，学校里总是嘲笑他的腿，他就每天背着筐去山上摘野菜，然后坐在村口，善良的人家会买一些。卖不完的就拿回家去煮了吃，剩下的留着给易平安。
易平安试着开口跟娃说话，好多次，话到嘴边却又说不出口。村里人因为这件事也对易平安百般责难，不留余地。
易平安哪里承受得住，他也想换个活法，不得已给村长留了那封信。
第三天了。
出殡仪式很简单。灵车拉着棺木绕着村庄走了一圈，然后直接拉到提前挖好的坟地。入土，安好。
仪式就这样结束了。逝者安息，不晓得后人是否还能记得住。
村里人都离开了，易平安望着这个熟悉又陌生的地方良久，不知何以诉说。他把家里收拾了一番，还是两年前的那个样子，了无生气。
天色暗了下来，静得可怕，娃是勇敢的，能一个人面对夜的静，也敢突破向死的生，一瞬间他竟有些骄傲。
夜再深些，他悄悄走到村长家门口，把自己的包裹放在门口，这是他的全部家当，又跪下磕了一个头。
然后，他站起身，再次向黑夜走去。
很多年后，那个院子依然永远紧闭着，没有再打开过。