北京有一趟K27次列车，终点站是辽宁丹东。很多人不知道，这其实是一列国际列车，它真正的终点站是朝鲜平壤。在高铁开通前，我就是坐着这辆车在北京-丹东之间来回。
这是一辆典型的绿皮车，车座间充斥着东北人民的高度热情，坐这辆车出东北的人，都拎着几个大袋子，其中一定有草莓、有酸菜、有辣白菜、有玉米。这便是丹东的列车文化。
我的家乡丹东凤城，是个被满族人与朝鲜人占领的小镇，这里的饮食，融合了东北人的豪情、朝鲜族的酸辣，还有小镇人民对肉的热爱。
几年前，丹东草莓还不像今天这般出名，每当我踏上这辆绿皮车一路北行时，最先开始向往的，是那一桌满满当当的煎牛肉、酸菜、冷面、辣白菜。
冷面之外，还有另一种朝鲜美食
出了丹东我才知道，大家对于东北朝鲜美食的印象，只停留在吉林延边，这让从小在丹东长大的我很不爽。
我长大的丹东市，距离朝鲜只有一条鸭绿江，江上有两座大桥，一条鸭绿江大桥，一条鸭绿江断桥。每到夜晚，桥的对岸黑漆漆一片，桥的这岸，是灯火通明的夜市、烧烤店。
各家烧烤店的食物各不相同，却又很像。比如，家家都有朝鲜冷面，但每家的味道都不一样，有人会在碗里放几片苹果，有的店放梨；有人主打偏酸甜口味，有人主打咸口。大部分本地人，都有钟爱的一家店，每次想吃冷面，只去那一家。
冷面烧烤，是东北美食的头号招牌。但对我来说，思念的第一名，永远只有煎牛肉。
我刚上小学六年级时，我对煎牛肉还只闻其名不尝其味。那会同桌家楼下就是煎牛肉店，他经常在某天早上贱兮兮得对我说：我昨晚去吃煎牛肉啦。
我听完这句话，就已经开始想象牛肉在铁盘上滋滋作响的声音，口水止不住含在嘴里。
常常白天惦记一天，晚上见到父亲的第一句话就是：同桌今天吃煎牛肉了，我也想吃。
父亲通常答：我看你像煎牛肉。
......
那时的我，梦想是吃一顿煎牛肉。
惦记了没多久，惊喜来了。有一天放学，父亲带我去了一场饭局。那顿饭很吵，众多叔叔阿姨带着自家孩子，七八张嘴噼里啪啦地说这些什么。
内容我已经全忘了，只记得饭桌上那个大大的煎牛肉铁盘，平底锅一样的圆盘外，还有一圈深陷的凹槽，后来我才知道，那是用来煎酸菜的。
在大人们熙熙攘攘的背景音下，我趴在桌上，喝着大麦茶，耐心等待人生中第一口煎牛肉，我想我已经知道它是什么味了，“越嚼越香”是我当时对美食的唯一形容词。
等了很久，牛肉终于上桌了，肉是事先腌好的，里面拌着洋葱丝、葱丝、姜和几根酸菜。父亲把牛肉一股脑全倒在铁盘上，筷子扒拉几下，再拿起一盘酸菜，倒在铁锅旁边的凹槽里。
吃煎牛肉，有两种蘸料，干料和湿料。
湿料是预先调好的麻酱，只需把麻酱用温水稀释，放入一点盐和葱花，喜欢吃辣的，还可以放点辣椒油。东北的辣椒油没那么讲究，只是普通朝天椒晒干了打碎，放上几粒花椒，用油一泼，便是一碗调好的辣椒油。
我口味重，喜欢在麻酱里加两勺辣椒油和一小勺韭菜花。
干料嘛，和市场上卖的烧烤蘸料无二。盐、味精、辣椒粉、花生碎、孜然、紫苏、芝麻、香油混合在一起打碎，分装成一袋袋烧烤蘸料。有些煎牛肉店的干料是老板自己做的，更新鲜，味道也更香，这些老板买材料便宜，自己做成本也低。
我吃煎牛肉更喜欢湿料，香嫩的牛肉配上酥脆的酸菜，裹上一层咸香的芝麻酱，一口下去，酸香咸辣，美味无比。那种直冲脑门的香气，令我记忆犹新。
那顿饭以后，父母大概知道我有多喜欢吃煎牛肉了，后来几乎每个月，我们都会在家做一顿煎牛肉。
家人齐聚，肉更香
家里做的煎牛肉，和餐馆里的味道没有太大差别，但是肉质、肉量、菜量可要大份许多。
每到煎牛肉日，父亲都会一大早去市场买新鲜的牛肉、洋葱、生菜、酸菜、豆芽、金针菇、土豆、红薯。菜买回来，牛肉切片，放盐、五香粉、洋葱丝、淀粉、豆油，抓匀腌制。
母亲在一旁洗菜切菜，母亲的刀工好，酸菜丝切得比外面买的还要细。酸菜也洗得更干净、脆爽，不似餐馆里掺了油的酸菜，家里的明显更解腻。
我的任务是洗生菜、剥蒜和调麻酱。在东北，无论是煎牛肉还是烤肉，生菜和蒜都是必备品。后来到了北京我才知道，原来只有在东北餐桌上，这两样才无限量供应。
就这样，准备煎牛肉已经成为我家的一项家庭活动，意义约等于“包饺子”。在备菜的过程中，一家人唠唠家常，说说我在学校的事，念叨念叨爸爸工作的事。平淡琐碎，却又幸福。
等三个人的分工都完成了，开饭的时间到。煎肉锅插电，淋一点油，待油烧热，牛肉摆在锅中间，周边放上酸菜、土豆、豆芽、茼蒿等配菜，油星在锅中跳舞，香气扑鼻。
父亲吃饭快，大口大口把肉塞进嘴里，看得我直着急，赶紧下筷子抢肉，母亲在一旁慢吞吞地吃着煎熟的青菜。现在想想，每一顿煎牛肉，都笼罩着一层光晕。
酸菜和牛肉混合的味道，也一直萦绕在我的鼻尖、舌尖，成为一种永恒的记忆。
多年以后，每当我心情不好时，都会看美食主题的韩剧，因为剧中的美食和我的家乡更接近。看完主角吃完一碗面、一顿肉，我似乎就已经回过一次家，得到一场治愈。
如今我在北京已经呆了6年，尚未发现煎牛肉馆子，只有朝鲜烤肉。疫情之前，我每年还能回家两次，开一开煎牛肉的荤，疫情之后，我已经一年没回过家。这期间，父亲过不来，我回不去，一直没机会感受一家人准备煎牛肉的幸福光景。
这个五一，身在北京的我囤了很多食材，猪肉、牛肉、羊肉、小龙虾.......但此时此刻，我还是无比思念酸菜和牛肉交缠在一起的，煎牛肉的味道。
那是家的味道，是地道的丹东味、东北味、朝鲜族的味道。