疯了少年，废了时光

阳光透过窗户洒在少年的侧脸，脸部线硬朗的线条及其流畅、微微翳动的唇和深邃向上的眼，仰头望着窗外，而阴影下的另一半低垂的手无处安放、紧贴在窗边的身子羸弱不堪。眼前这个少年，曾经惊艳了时光，却沦陷了自己。

他的一半沐浴阳光，另一半埋在土里。第一次见他是大学报道的第一天，那天天气很热，他一肩扛着蛇皮口袋，一手托着行李箱，汗如雨下，穿的像个落魄的打工仔就来班里报道。东西收拾好后，就躺在宿舍床上，盯着天花板。古铜色的皮肤、深邃的眼睛、俊朗的脸，加上淡淡的忧郁气质，拒人千里之外。他的生活很单调，上课、食堂、宿舍，经常一个人呆在静谧的角落，像一个遗弃在孤岛上的人，没有人在意他，也不甚了了。

我虽住他下铺，但他几乎不和我说话。他有个坏习惯就是不整理衣物，我经常第二天早上起床的第一件事就是在地上捡他掉下的衣服。有天晚上，我在吃泡面，他的袜子直接掉在我的泡面里。我泡面一扔，破口大骂：“你他妈没有教你收拾东西啊！”他听懂了，赶紧起身下床，拿起扫帚，一边清理一边道歉。自那以后，他的衣物再也没有放在床上。这件事后，我自觉自己有点冲动，经常主动找他说话，他渐渐开始接纳我，而他的故事才刚刚开始。

他的故事要从他的父亲开始，他父亲本来是一名采石场的工人，负责把开采的石头，用凿子打磨后，装车运走。在一次搬运的途中，石头从坡道上滑下来，直接碾过他父亲的右小臂，他父亲当场就痛晕过去。父亲刚从医院回来，没多久采石场因为债务纠纷就垮了，他家的赔偿，也因此中断。此后，就靠着政府救济生活。他还有个妹妹，比他小三岁，母亲因为嫌弃他家穷，改嫁远地，一直没有回来看过他们。他和妹妹小时候，从来没有穿过一件新衣，都是从亲戚送的旧衣服，将就着就长大了。

不曾想，诗和远方承担不起自己的孤岛，成长的剧痛让他把自己深埋在土里。初中有次上体育课，老师让他去办公桌上取笔记本电脑，他双手托住键盘底部，屏幕背面紧挨在胸前端着，还未走到老师跟前，有个同学指着他，讥讽道：“快看，像不像端着灵牌！”同学们齐刷刷地看过来，爆发出一阵哄笑。他霎时僵住，刷地一下脸就白了，茫然惊慌，硬着头皮把电脑端给老师。整节课，他的耳畔不断传来一浪接着一浪的笑声，尖锐刺耳。他想起了村小，除了讲台、黑板、粉笔，简单地几乎没什么教学设施的场地，但他喜欢。大家的快乐是田间的蚂蚱、手里的小虫、树上的鸟窝......简单又纯粹。被田地滋养的孩子，他们野性但不野蛮，他们脏乱但不肮脏，心思纯净的就像那春天的甘霖，浸人心脾。在这里他什么也感觉不到，只能用成绩刷存在感。考入市高以后，他父亲在村里开了一个简单的小卖店，勉强生活。他暑假就出去打工，在流水线上做短工，才勉强凑上学费和生活费。

从小就这样坚韧的灵魂，我不知道是什么能压垮他，让他把自己禁锢在独孤的深渊，不愿走出来。

因为联系不到他父亲，辅导员就委托我送他回家。我们长途大巴坐了三个小时，才到他家的县城，在县城又坐了一趟短途客车，到了村街道，最后叫了一个摩托车，才把我们送到他家路口，走了一段田坎才到。他家在一个山坳里，被群山死死地围住，周围的人几乎都搬走了。他父亲一个人孤零零地坐在堂屋，皮包关节骨，整个人看着很孱弱。这是我第一次见他父亲，他父亲吃惊的看着我们，只手接过他，扶进屋里。出来后，满眼泪痕，捶胸顿足的说：“都是我的错啊，这孩子是我害了他！”还没说完就泣不成声。“那天他一个人背个书包回家，脸色苍白，我一看，坏了。他就躺在那床上好几天，一言不发。我无能啊，看着他，心里痛啊，这孩子从小自尊心就强，可我们家穷啊，举全家之力才勉强能读书，可这孩子心思太深了。在家躺了几天后，那天早上天还没亮，背着书包就走了。之后，回家的次数越来越少，他不愿意回家！”他父亲带我来到他的房间，他就站在窗边，阳光照着他俊朗的脸，影子延伸到屋里，我的到来他浑然不知，可能忘记了打开这个世界的符号，关上了自己的窗。

我突然想起，他之前跟我说过的可怕的梦，“我沿着河道，拼命地追啊追，怎么也追不上，那飘在河上的自己的尸体一直飘啊飘，飘到很远很远的地方，我最后没有力气，停了下来，使劲朝他招手、呐喊，空旷的山里传来无尽的回声，眼看着自己的尸体就快不见了，差点跳进河里。突然我就惊醒了，心抽搐着绞痛，意识到昨天的自己已经死了，心情畅快了，才发现枕头已被泪水浸湿，背起书包就回学校了。”当时，我半信半疑，现在才明白，自我的救赎是一次多么沉痛的挣扎。

环境的改变只是空间的转换，一次又一次无形的伤害，驱赶他才走入深渊。因为他一路走来，都是一次又一次地不尽人意。从初中的嘲笑开始，他的生活就已经开始偏离；高中，生涩单调的压迫生活，大学可怕的社交圈，慢慢的他封闭了自己，不轻易走进别人的世界。像是被这个世界遗忘的枯草，蔫答答的趴在土上，没等到春风，却等来一把火。大学拒绝社交后，他经常在课堂上莫名其妙的站起来，看到大家惊愕的表情，他会感到异常兴奋，这种变态的满足感让他有了存在感，同学们对他都避之而无不厌烦。直到他患上严重抑郁症，被迫辍学。人与人之间那种虚幻的联系，就像一面镜子，人的交互就像镜子里的影像，一个象群对应着一个象群，但是一旦镜子打碎了，七零八碎的镜片最终是孤立的真实。所以他直接把周围的环境看成是单个的镜像，每天他都像是在镜子里偷窥这个世界，心里竟然默默地喜欢这种快感。这些都是我陪他看心理医生，他自己陈述的。

离开他家之前，我再次去房间看了他一眼，他就站在窗前，画面定格在这一瞬间，希望他向着阳光的那面野蛮生长。忍不住叫了他的名字，多希望他能把头转过来，看我一眼。我走了，他会好吗？