1
我有个老朋友。
他嘛，算半个流浪歌手，颠沛了四分之一的生命后在一个十几线的小城市定了居。
我是个半吊子的非职业摄影师，遇见他的时候正好在拍摄影集的最后一个主题。
临近年关，我又初来乍到，很不巧的被急着要钱买年货的混混堵在了巷口。
我一个大城市来的小白脸文文弱弱，腆着个笑脸向人求饶的样子瞧着就很好收拾。
我护住相机哆哆嗦嗦躲过混混的推搡，眼一闭心一横正打算交钱了事儿，忽闻一阵拳风连带着肉体的撞击声在头顶响起，我退后一步，心惊胆战地抬起头，惊讶地发现混混都倒了地。
而那位逆着光的男士，留着络腮胡，穿大裤衩、人字拖的一位男士，救了我。
他说他叫晁昆。两日当头，四腿儿站的那个晁昆。
我偷偷翻了个白眼。
2
四十分钟后我站在他脏兮兮的出租屋前，皱皱鼻子没忍住槽了一句。自我介绍瞧着是个体面人儿呢，不过现在您怎么瞧，嗤，也只有仨腿啊。没说完后脑勺就挨了一记。
因是初识，我婉拒了他收留我一晚的邀请，在他租房的对面找了个小旅馆住了下来，反正我也待不了多久，等过完年，拍完照，就打道回府当我的少爷去。
肮脏的老旧小区里半夜会有熊孩撕心裂肺的哭叫声，时不时伴着断断续续的琴声，钉在人的脑海，久久不散。
我认床，刚来那会儿几乎没怎么睡，于是每到半夜就呆愣地坐在床头，听窗外的声响，听了好几个晚上才从哭喊和尖叫中判断出来那琴声是吉他的低吟。
几日后我再见到晁昆，是在一个饭馆儿，他在那里唱歌。我喝着维他奶，衬衫扣子解开三颗，手臂搭上椅背，像个勾搭小姑娘的不良少年，故作漫不经心地朝着台上垂眸的男人吹了个流氓哨。
他今天穿得倒是正经，我想。却措不及防对上晁昆的视线，我赶忙扯出一个邪气的笑，捧着奶向他举杯。
他看到我时愣了一下，头顶的光散在他发际，流进微微睁大的瞳孔，绕出一团又一团光晕。
我看见他笑了，因为我杯里乳白色的牛奶和我这一身风流实在违和。我咬牙切齿地瞪着他颤抖的肩，亏他这么乐还能稳住气息继续唱。
待到人群散去，晁昆下台，我理所当然的请他吃了顿饭，为了报答他的救命之恩。
他点了些酒，就着这次机会，我和他聊了许多。
我今年19，晁昆再过俩月就37了，于是我亲切地称他为叔叔。我那晚被坏叔叔骗着喝了酒，醉得人畜不分，第二天头昏脑胀地醒来发现晁昆就在两步之外哼着歌。见着我醒来，他无辜的眨眨眼。我气极，翻身又躺回他的床上。
要不是宿醉后全身软绵绵的没力气，我一定要把这个真流氓给打一顿。
醉酒那夜之后我就退了旅馆的房间，搬去了晁昆的出租屋，理由是没钱。他挡在门口，用奇怪的目光盯着我的lv行李箱，僵持两分钟后他叹了口气，松了门把手，帮我收拾了床铺，同意我住进来。
晚上我与他挤在那张窄窄的单人床上谈天论地。我说我想拍你，你的生活太符合我这次摄影的主题了，我搬来也是为了这个，你同不同意都没用。
晁昆沉默，不置可否，只是起身拿起了吉他拨弄起来，企图压过小孩儿的哭声。
我没心没肺的睡了，一点都不在乎自己是否给别人带来麻烦。
快过年了，即使是偏僻的小城也开始变得热闹起来，我赖上晁昆，请他做导游，他嘴上说着这狗屁地方有什么好拍的，可还是任劳任怨的捎上我把这城市转了又转。
西南的这个小县城说大不大，骑行半天就能绕整个城市一整圈儿，我硬是拉着晁昆吸了一脑袋的年味儿。
年前那几天，我叼着棒棒糖，脖子上挂着相机，亦步亦趋跟在晁昆后面。
我看他及拉着拖鞋去包子铺买早餐，啃到一半蹲下来把粥送给路边的流浪猫，看他不嫌事儿大地加入大妈的骂战煽风点火，看他抢走我兜里的糖递给抽抽噎噎的熊孩，看他在台上唱歌的认真劲儿，看他模糊在烟雾后的轮廓。
我用相机捕捉他的生活，他粘着油渍的手指，他抚摸猫咪的神情，他邪气的，温柔的又或是些许性感的微笑。
我觉得我有些上瘾。
3
大年三十的晚上，我和他挤在出租屋里吃着膨化食品看春晚，他兴致不高，屋里只回荡着我一个人的笑声。
我不嫌尴尬，依旧扒着他笑得前仰后合。午夜一到，屋外开始响起礼炮震耳欲聋的爆炸声。
我凑到晁昆耳旁，抽走他嘴里的烟碾碎，问他：“你为什么不高兴？”
“我怎么不过年。”他回答我。
那你这次就当陪我过，笑一笑嘛，赏个脸。我开始耍无赖。
他弯了弯眼睛，没说话，重新点上一支烟，站到窗口去了。
窗户没关，飒飒寒风一股脑儿地涌进来，争先恐后钻进我的领口，我抖了下，忍住好奇，没有继续追问。只是默默端起相机，记录下了他略显孤独的背影。
大年初一，我和晁昆出去散步，空气中的硝烟味儿让我想吐。我把自己蒙在口罩里，闷闷地和他说，我的照片拍的差不多了，该回去了。
他碾着脚下红色的纸屑，低头应了声好。
离开的那天，他去车站送我，我们互留了各自的联系方式，他让我把摄影集寄给他。我笑着与他勾肩搭背，应下了，又状似不经意的邀请他去北京玩，他说，有机会的。
然后我转身，与他挥手，拖着行李上车，没有回头看他。
就此别过。
4
很多年后我和同事忆起晁昆，我说当年那摄影集的主题是真真适合他。
以后再见，一定要从他嘴里撬出点儿故事，他怎么看都像有故事的人，万家灯火璀璨，唯独他那么暗淡沉寂又偏偏蕴满温柔，那么那么的吸引人。甚至让我在此后的岁月里都无法抑制地魂牵梦萦于那偏僻的小城。
而那记在备忘录里的，拨了上百遍的空号，是我将所有愤怒，不解，伤感沉淀后的遗憾。
我想我再也见不到他了，不过值得安慰的是，还有一册黯阖记录过他的生活。