3月3号早上醒来的时候，桌上传来手机振动的声音。我从床上探出半个身子，拿起手机来看，原来是微信群里的同学在打健康卡。屏幕上显示的时间，比自己的闹钟早了半个小时。
奶奶走了整整两个月。
我坐起身，按部就班地穿衣服，长长地出了一口气，并没有感觉很心痛。脑海中她的脸，以及我刚才同她说话的声音和心情还在，真实地让人不敢相信那是一个梦。简直就像那你前几分钟还在一个房间呼吸，不知在哪个秒针转动的瞬间，随机又走进另一个房间呼吸，那么自然而然地转换。
可我明明就在床上穿衣服，那不是梦，又是什么呢？
我干嘛要做愚人般地反驳。
下床后，抓紧洗漱，吃饭。今天上午满课，还要打起精神来。
因为新冠肺炎的疫情，我已经“在家上了半个月的学”。这难得的长假，对好多人来说是陪家人的好时机。奶奶要是知道我能在家陪她这么久，一定很开心。老人家的幸福就是这么简单。
一上午都是班导的网课，她上来便问我们，“早饭谁做的？”
我脑子中有股儿冲劲想在评论区打出来“奶奶做的”，顿了顿，终于控制着手，把“奶奶”输成“姥姥”。
接下来的一切都按它本该有的样子发展着。奶奶要是在我身边，看到我没有因为这个错误而泪流满面，应该也很开心吧。
下午脑袋一靠枕头，昨晚的梦境又浮现了出来，但已经不像早上那么清晰了。我有些后悔没早些去回味它，但又庆幸现在自己终于可以肆无忌惮地去想那些仅存的影像了。
我记得，我问她，“是不是病了？”
奶奶点点头，在炕上，说“是感冒，你听奶奶的喉咙都要被痰堵地说不话来了。”
她表情诚恳而又自然，声音哑得好像真的有很多痰堵在嗓子里似的。
我再次追问“真的只是感冒吗？”
奶奶用比刚才更沙哑的声音对我说，“真的，只是感冒。”
她的声音真的已经沙哑到我都要听不清了，好像是故意让我相信，这真的只是感冒。因为感冒，喉咙里痰液太多，堵得。
可她的惯用“伎俩”，我怎么识不破呢？她总怕自己生大病麻烦小辈，怎么跟她解释，小病熬成大病就不好治了，不舒服要抓紧说，她总是不听。
“那我去给您拿药吧。”我无可奈何地回答了她。
我很清晰地记得梦中的那种心情，对，就是无可奈何，跟以前我每次给她拿药时一样。
现在想来，我对那种“无可奈何式的心情”都感到后悔。为什么我去给我最爱的人拿药，竟是抱着无可奈何的心情呢？因为我改变不了她固执的想法，所以我甚至懒得去“费口舌”了。可我本该去“费口舌”的，即使她不会听。我现在是多么想再同她说说话，哪怕是“费口舌”而已。
她在炕上笑着点头，却没再说话。
不知道是不是已经说不出来了。梦到这里就已经结束了。
她穿着冬天的衣服，很厚实，包着驼下去的背，像是一个圆圆的球。
可我这个冬天明明没有见到她。是的，我在做梦。我知道的。
她最怕冷了。可这次寒假开始那几天，天津的冬天，偏偏很冷。
母亲说那是我没能见到她的原因。
我点点头，只好信了。
三姑后来到我家时，同我讲述葬礼的情形，父母早已同我讲过。其实无论是谁讲，我都听不进去。我甚至想着，如果能，就永远不要知道当时的情形了。
我只是问，“奶奶有留下什么话给我吗？”
三姑的回答是：“没有。”也同父母说的一样。“她死了之后，嘴里流出很多痰，我们都一点点给擦干净了。”她又补充道。
我再一次失望了。我好希望她们当时有一个人听到些什么，留给我的。是不是她们只顾着哭了，没有趴在奶奶耳边仔细听，才没听到呢？
于是那天晚上，我又跑去向母亲确认，可母亲每次都说没有。
我终于忍不住爆发了，觉得她们都是骗我的，最后几乎用质问地语气一边流泪一边向母亲哭吼，
“怎么可能没有呢!她最爱我了，怎么可能一句话都没有呢！”
我用手拽着母亲的双臂，半倚在她身上，“八年级的时候，奶奶心脏病犯了，明明死死抓着我的手，不停喊着“让我再看你一眼！让我再看你一眼！”这次怎么可能，怎么可能一个字都没有呢？一个字都没有！”
房间四周的墙壁都在安静地听着回声。我吼到大脑缺氧，几乎没了力气，半跪在床上。有那么一瞬间，我真觉得自己像一个发了疯的病人。
“你奶奶走的时候，已经不会说话了，眼神凝凝地看着门那个地方。”母亲见我情绪失控，眼泪也流了下来，“不会说话的人怎么给你留话！”
奶奶不会说话了。我心里一颤。我万万没想到，原来人真正要走的时候，竟是这么安静。
母亲继续念叨着，“你要是把自己哭病了，我就没有闺女了。你要是再哭，就太对不起妈妈了。”
我只好停住。可她为什么一直看着门那里呢？她是在等人吗？是不是在等我？在等我这个她心心念念的小孙女。
然而这是我后来想到的，当时不敢想，只记得囫囵过了那个晚上。
第二天早起，看着镜子里这几天，肿了又消，消了又肿的眼睛，我只得告诉自己，真的不能再哭了，会病的。
半个月后，到姥姥家。姥姥跟我说，“你奶奶给你晒了好多白薯干，让我帮忙炒，她说她炒不动了。”
我接过那袋白薯干，收到了自己的包里，说：“你们都不许吃，这是奶奶给我的。”
我说着自私的话，像海盗保护自己的宝藏。
在姥姥家住了一段日子，晚上睡在她身旁，我发现老人家的许多事都是相似的。姥姥的打呼声、梦呓声，连半夜里转身时发出的呻吟声，都很像奶奶。
真好，就好像奶奶还在我身边一样，我有时竟会因此，睡得很安心。
2号晚上，我从箱子里拿出奶奶留给我的耳环。小心地把它们从一层层的包裹中取出来，在台灯下，仔细地摆弄着。余光里，我看到姥姥一直在看着我，但她什么也没说。
那对耳环，小时候，她只同我提过几次。到了高中，每年都说几次。大学后，更是我一回家，必要叮嘱。
最后一次，是去年暑假。
奶奶喊我吃饭，坐在我旁边，唠叨那对儿耳环，“我放在哪里，你可要记着呀。以后你把它熔了，可以做成你喜欢的样子。”
我急忙打断她，“您快把它收起来，赶紧吃饭吧，我肯定不熔，您留给我的，我都原封不动地留着。”这么不吉利的事，干嘛总提呢？但其实我也知道她为什么总提。
她知道，我们的时间不多了，可我还在一点一点地偷走。
脑中当时和她说话的声音好像还在，此时在灯下，我仔细打量着那对耳环，回想着她每次跟我展示她的宝贝耳环，小心翼翼把它收在铁罐子里，放回架子最里面的样子。
我以前从没仔细看过它，如今看着，竟发现上面的花纹繁复而深邃。奶奶当年选它的时候，一定很认真吧。耳环的背面有些灰尘，我犹豫了一下，没舍得擦。我想对着镜子带上它试试，却发现耳针部分很软，怕把它弄断了，于是又小心地收了回去。
或许人走了，真的还能留下点什么东西。摆弄完耳环的那天晚上，我就梦到她了。自从她去世后，第一次梦到，还是那么真真实实的。
梦里是我最想回去的那一天——奶奶去世的前一天。梦里她确实说不出话了，像大家告诉我的那样，痰很多，堵得，但她只是感冒了。