家保烧了一支香，将盘里的汤汤菜菜与零零碎碎的饼子拾掇到一起，狼吞虎咽饱了腹，心才踏实下来。
外面飘起了雪，不大，似四月半间的柳絮。有钱难买下葬雨，家保鼻子一酸。父亲去世三年半了，今日才迁进了老坟，家保算是了了一桩天大的心事。
家保把带着土腥味的柏木条丢进火炉，火光哔哔啵啵地腾起来。柏木的油香中夹杂着猪大肠的气息，轰轰然膨胀开来……
1
父亲干的是一种上古职业，属小技，是手艺人中的末流营生。白刀子进红刀子出，体面文明点说，叫“屠户”，直接干脆点说，叫“杀猪的”。大多数人瞧不上眼，可人人都离不开杀猪的，谁也不能连毛吃下一头活猪。这活没多少技术含量，只要心狠手辣，只要不怕脏累，只要有一副趁手的家当，人人皆可开门起事。杀猪的活看似简单，却又不简单。上中下三大村，别的村没有杀猪匠，只有高台村有，而且一连有三家。
有人的地方就有江湖，不管干哪一行买卖，都是人比人的事。三家中一家为本门四叔，另一家为李家老大。李老大一次杀倒了一头养了二年多的瘦猪，抽烟的工夫，猪活过来撒腿跑了。村人明着说，这猪成精了，暗地里却把李老大当成饭后茶余的笑话。李老大有一绝活，能将一只猪尿泡发成一碗肉。吃过的人都说，没一点尿臊味，好吃！究竟是怎样“发”的，属于机秘，不外传，没人见过。门有门风，行有行规，高台村杀猪匠的规矩是不收钱，杀完猪，脖窝处的刀口肉是杀猪匠的，猪毛是杀猪匠的。四叔心重，一次剜完刀口肉后，猪头塌成了半个。村人一个比一个精，用四叔的人也少了。上中下三村，父亲的胸挺得最高。
杀猪的旺季在腊月，冬至一过，父亲开始忙活，一天至少要杀三头猪。一般都是提前打招呼，排好日子，一家一家杀。杀猪桶背到谁家，父亲跟到谁家。也有讲究些的人家，请阴阳先生看日子。好日子，一天得杀四五头，挑灯夜杀是常事。父亲一个人忙不过来，会让东家叫些村人帮忙。前一晚，父亲会上门逐家嘱咐:给猪别喂食，只给水，千万不能喂黑面，肠子粘住，不好翻；张三家的猪一叫，李四家开始烧水；准备点香烛票子。叮嘱完了，茶喝饱了，夜也深了，猪二觉都翻过了。父亲不能睡，父亲得磨刀，得把放血的尺半长的尖刀，刮毛的月亮形的圆刀，开膛的，卸肉的，剁骨的……十几把刀齐齐磨一遍，磨得寒气逼人，可吹毛断发，能削铁如泥，父亲才能打呼噜。鸡叫三遍时，刺耳的猪嚎声会惊醒家保，叫醒乡村。一天下来，父亲直到最后一家才能歇下来消消停停吃顿热饭。吃完饭，还得赶紧去安排明天的事主。每晚回来，父亲会将一块块刀口肉丢进大盆中。第二天母亲洗干净后，抹上盐腌在大缸中。猪毛倒在院角落，猪鬃挂在屋檐下，等专人来收购。一个多月下来，码瓷瓷实实一大缸肉，明年腊月，还不见缸底。
杀猪匠不仅杀猪，还做席，是村里的土厨子。农村做席，讲究八大碗:凉拌胡萝卜丝，杂烩，肘子，甜丸子，糟肉，酸白菜，甜米饭，尝汤。厨子只做这八样席面菜。农村人实际，不讲究菜品的味道，讲究肉菜是否实诚。肉多，席就杠杠的，西安城里的皇帝都可吃。多年行走于蒸煮炸炒之间，父亲深知，席不难做，难做的是察言观色，令主客随心。婚期定下后，有礼数的东家，提着茶叶上门请，没礼数的东家，见面随便打声招呼。这些父亲都心中有数，并不在意。抽个日子，父亲和东家坐下，先问桌数人客，再问席面是否结实，准备了多少斤肉。然后斟酌着东家的家底，揣摩着东家的脾味，开出大香草果八角豆腐蒜苗白菜猪肉粉条等一切大大小小材料。哪儿的绿红丝子成色足，哪儿的糟豆腐味道正，哪儿的腐竹量多，父亲都拿出十二分的诚意，如数家珍，一一指点。并特意强调:只要打上高台王厨子的名号，能便宜不少钱。
提前三天，父亲背上大炒锅提着大铁勺去帮忙。如需宰猪，得提前半天动身。第一天垒灶台，支案板。垒“一字长龙灶”——这是父亲的阵地。三米长的灶台，由大到小支四口锅。父亲垒的灶，顺风利火，半截椽头扔进去，烤、炸、煮、蒸几管齐下，红红火火，热热闹闹。第二天，装糟肉，烧肘子。烧过的肘子，黄中带黑，别有一番滋味。第三天，蒸甜米饭，装酸白菜，炸洋芋丸子。忙碌有序，到第三天下午，一切收拾停当，父亲才歇口气。正日子中午，父亲揎拳捋袖，提勺拎铲，眼观六路，耳听八方，鼻孔里安着个风扇，脚底下踩着个陀螺。戏子的腔，厨师的汤，一碗菜的灵魂全在汤里。这才是显技术的时候，油盐酱醋，酸甜苦辣，什么菜加什么汤，一点也不能马虎。最后一道菜:鸡蛋醋汤。这道菜得现做，油烧热，加水，加调料，加一勺醋，勾点芡粉，铁勺里磕个鸡蛋，一泼，白沫浮起来，鸡蛋丝丝缕缕，若有若无，如天上的云。撒把葱花，大功告成。这一碗汤，鲜中带醋，除油腻，去腥，醒酒，卑田院乞儿喜吃，玉皇大帝亦喜吃。最后一拨客人走后，招待全村人，这时父亲运筹灶台，随机应变，以多余补不足，编编转转，往往主客皆能满意。
做席的酬劳，按席数算，另加扣肉扣菜用的黑陶碗钱、席面上用的汤匙钱。父亲情面软，刨刨让让，一次席做下来，仅落个茶叶钱，权当帮了忙。
父亲踏百家门，吃千家饭，干的虽是末流买卖，却受人尊敬，常给村人担保，说媒，取亲。并与当总理的王大爷、卖眼镜的李老三、做木匠的张二伯、看风水的阴阳五太爷，一起为村人调解纠纷，主持祭庄修庙等公共事务。
家保家的日子不赖。
2
然而，因为一个女人，这个家并不平静。
父亲外面有个相好的，是父亲的头婚原配，在水泉湾。听人讲，父亲的原配夫人八年没有生养，落脚到了水泉湾张有福家中，半年后，竟然生了一个大胖小子。人人都说，是父亲的种。小子叫茂生，很像父亲。张有福是个老实人，没啥本事，本是打光棍的料，没成想，否极泰来，天上掉下个精干麻利的婆娘，自然是对婆娘百依百顺，说一不二。后来，又添了个女儿，叫茂兰。打断骨头连着筋，藕虽断了丝还连，父亲常去照应张家。一来二去，又与原配夫人续上了前缘。后来，两家人干脆认了干亲家。正月里走亲戚，那个女人待家保极好，一口一个“干儿子”。哥哥茂生却不太友好，常斜着鹰一样尖利的眼晴瞪父亲，明显对家保父子怀着敌意。张家那个小妹妹茂兰，是个矬胖子，头上顶着个鸟窝，鼻孔里挂着两根白葱，不知道的人，以为是个小子。吃饭时，家保想起那两根白葱，胃里的饭直往上泛。
母亲没啥心机，爱絮絮叨叨。一件小事，一天挂在嘴上当经念。母亲还爱贪点小便宜，一次父亲赶集买来一块香皂，母亲以为是给孩子们买的糖，趁父亲没注意，狠狠咬了一口，没尝来味，“咕”一下滑进肚子里。因为那个女人，母亲常常冷着脸，指桑骂槐。骂不下蛋的鸡，骂咬了耗子的狗，骂叫春的猫。有时当着孩子的面骂父亲:“你个种谷虫，没良心的，我给你生儿养女，伺候完老的又伺候小的，你把我不当人。要不是三个孩子拖累，一根麻绳，我一了百了。”父亲知道母亲生气的症结，为了避免淘气，常睁一只眼闭一只眼。母亲闹一闹，气消了，四海安宁。
家保有个哥哥，自小保给灶王爷，叫灶保。老大灶保一点都不像父亲，个子小，眼睛小，见人眼神躲闪，猥猥琐琐，说话嗯嗯啦啦，含混不清，三榔头砸不出个响屁，十根指头塞不进狗屁眼。村中有婚丧嫁娶盖房事务，只干一些挑水烧火劈柴小事。其实老二家保也不像父亲，家保空有一身好骨架，却说话不过脑，咋咋呼呼，有天上没地上。认死理，爱与人犟嘴。不服人，好闹事。一次李家老大与父亲因为猪事吵嚷了两句，家保卸下铡刀，直截往李老二脖子上砍，吓得李家老大九天半没敢出门，最后央及了王总理、李眼镜、张木匠、五太爷提着点心来“下话”才了事。自小，家保就看不上灶保，一直直呼其名，从没叫过“哥”。家保总是欺负灶保。过年分炮仗，家保八十，灶保二十。父亲赶集回来一人买一个油饼，家保非咬一口灶保的不可。平白无故，家保想动手就动手。虽然这样，家保还是恨不得灶保早死，一次正月初一烧香，家保跪在桌案前向神仙祷告:“求求老天爷，让灶保早点死吧！”冷不防父亲一个巴掌扇过来，家保的耳朵“嗡嗡嗡”响了一个正月。家保还有个妹妹，叫保妹。保妹性子烈。家保惹了保妹，保妹能记恨四五天。父亲最惯保妹，含在嘴里怕咽了，托在掌上怕掉了。父亲杀猪做席回来，第一句话总是:“我的心疼娃保妹呢？”这令家保极不高兴，却不敢言语。
老子烧砖泥瓦，小子不离窑门。家保生来就是杀猪的料。自小跟着父亲，刮毛翻肠，是父亲的左臂右膀。家保十五岁时，父亲摔了一跤，闪了腰，右手的指头裂了条缝。眼看眼到了年底，应承下的事主不能退。父亲提着杀猪刀，可是手抖刀颤，就是使不上劲。家保夺过杀猪刀，一把摁住猪头，神不乱，心不慌，手不抖，刀尖顺着心窝慢慢没进去，热血喷涌而出。快，狠，准。家保拔下几撮猪鬃，佃绳一扎，开始烫毛，刮皮，开膛，翻肠，割猪头，卸肉。行云流水一般，比解牛的庖丁还利索，家保正式出师。一个腊月，家保跟着柏木大桶，穿着油旺旺的黑皮裤，带着一身猪的腌臜腥臭味，独自干掉了九十八头年猪，杀功颇丰。
家保自身带着一股杀气，再厉害的猪，见了家保都服服帖帖。一次张木匠家杀猪，猪连踢带咬，众人折腾了大半个早上，愣是没抓住一头猪。家保走过去，一把抓住猪的一条后腿，一提，猪两腿悬空，发不上力，乖乖受戮。刮细毛时，需在猪后腿上割一小口，将长长的“挺肠”伸进去鼓捣一通，将各个关节鼓捣通了，从小孔处往里吹气。以前父亲嫌脏，总是象征性地吹一下。家保不嫌脏，嘴拓在小孔上，只要一口浑荒之气，猪便鼓胀成一个圆球，轻轻一拍，简直要弹跳起来。家保杀的猪更干净。
父子联手，天下无敌。李老大挂单不住，去兰州打工。六月天，口渴，猛灌了一口凉水，一口气没上来，呛死了。拉回来，脑袋胀得比背斗大，借了口满是窟窿眼睛的白杨薄棺材，当夜埋了。堂哥去天水接三轮车，车翻了，人没抢救过来。四叔心灰意冷，砍了杀猪盆，去养猪厂当了长工。
上中下三村，成了家保父子的天下。
3
家族产业顺风顺水的父亲，本该高兴，可烦恼就像脸上的老年斑，总在不经意间爬上父亲额头。
当父亲的，在担心着儿子的终身大事。
每天晚上，父亲都把肋骨当算盘拨，拨来拨去，两个儿子都拨不到人前头。别人不说自己也明白，灶保比木头强不了多少，拨一下动一下，不拨就不动。父亲压根就没想着灶保能问上婆娘。家中有粮，心中不慌，父亲留有后路。这后路便是保妹。自古以来，一梁一柱，猪肉换羊肉，换头亲不丢人。
父亲更担心家保，家保做檩子短了，做辘轳细了，有手无心，是个半瓤子货。这些年一遇到可以的茬儿，父亲都尝探着打听，人家根本不认茬儿。眼看孩子都大了，茬儿越来越少，错过年龄，就更不容易了。上次好说歹说，托张木匠到后山问了一门亲，事情有了眉目，父亲带着家保去上门。三杯酒一下肚，家保现了原形，直接对着未来岳父开拳:“哥俩好，好到老！”连张木匠眼上都挂不住了。事情黄了。其实对于家保，父亲说着急也不着急，因为还有张家干女儿茂兰，这是父亲自小留的另一条后路。这些年，父亲不顾闲言碎语，两头兼顾，就是为了铺好这条路。当父亲向母亲掏出藏在心底最隐秘处的秘密时，多少年来，母亲第一次原谅了父亲。
茂生的婚事，前前后后都是父亲一手张罗的。大喜前五天，父亲就带着母亲、灶保、家保前去帮忙。母亲一反常态，显示出过分的亲热，姐姐长，姐姐短，倒令亲家母浑身不自在。婚后三天，茂生带着新娘子下了广州，进了工厂。正是五月半间，小麦黄梢，见风就干。父亲打发走家人，留在张家割麦。割完苫好，父亲才回的家。估摸着麦子晒干了，父亲又带上灶保家保去背麦。麦子上场，父亲帮张有福摞摞子。亲家母和茂兰家保转麦捆。父亲是有名的摞子匠，摞的麦摞子出檐，如一颗桃心，溜圆齐整，就是放上一年，也渗不进去一滴水。出庄的秧歌没差的，这一次，父亲拿出十二分的努力，要给自己迎个人，给亲家长个脸。没成想，偏染的颜色不上色，稀里糊涂的，“哗啦”一下，摞子破了，父亲从小山般的麦捆底出来时，腿折了。父亲成了十里八村的笑话。
落了第一场雪的早上，父亲跛着腿上了水泉湾，进了张家门。一家人不说两家话，早在孩子还小时，父亲就向亲家母吹过床边风，这一次只不过是捅破窗户纸。回来时，父亲喝了点酒，有点兴奋，向全家人通报家保与茂兰的婚事。孰料家保听后，将头一偏:“我就是死都不要茂兰。”“这个死娃娃！”皇上不急太监急，天大的好事，谁想到半路冒出这茬。父亲与母亲前说后比，磨破嘴皮，费尽唾沫，可家保就是一根筋，死活不要茂兰。最后，当父亲的只得把话说明白:“错过这门亲，以后打了光棍，不能怪怨父母。”家保把胸脯一拍:“多少长着个鸡鸡，吐口唾沫是个钉，一人做事一人当，决不怨别人。”当父亲的又把目光瞅向灶保，手心手背都是肉，安顿好一个算一个。灶保憨憨地笑笑。冷手抓了个热馒头，灶保心里比喝了蜜还甜。
第二天，父亲约了王总理、李眼镜、张木匠、阴阳太爷这几个高台村的头面人物，提着点心、猪肉、酒、粉条四水礼上了水泉湾。喝过茶，父亲偷了个空，悄悄钻进厨房，委婉地向亲家母说出原委。亲家母当时就翻了脸:“你个没良心的，耍子人是不是？你欺负完老的又欺负小的……”父母低三下四，说是家保和茂兰八字不合，结婚后于娘家人不利，又说了灶保的种种好，并承诺，茂兰嫁过来后，把有三椽厅的老院给茂兰。明天就装一部电话机，茂兰嫁过来后，专门守电话机。在当时，电话机可是个金蛤蟆。“唉！女大不中留，到哪儿都是人家的人。”亲家母答应了这门亲事。
父亲真装了一部电话机，天线在房顶上。这可是个稀罕物，上下三村人都来看稀奇。父亲还装了个大喇叭，对着话筒咳嗽一声，上下三村都听得见，比村长家的还清晰。没过几天，有人从广州打来电话，喇叭里传出了父亲有点哆嗦的呼叫声:“喂——喂——喂——下家湾的德有，下家湾的德有，你后人让你吃过饭三点接电话。”同样的话，父亲重复五遍。接一次电话，收两元钱手续费。打电话按时间算，一分钟两元。这生意，比杀猪的买卖好一百倍。
宜早不宜迟。怕夜长睡梦多，有人背后说嫌话，一月后，父亲宰了肥猪，给灶保娶婆娘。新媳妇进门时，家保从人缝里瞅了一眼:野鸡成了凤凰。穿着大红衣服的新娘子，一脸富态，不再是那个衔着鼻涕的毛丫头。家保的头“嗡”地一下，大了。一整天，家保都不高兴，崖打死了父亲一般，阴着个眼，故意找茬发火。晚间，人客散后，家保截住上完厕所的父亲，红着脸问老子:“我和茂兰的事，我想变……”话还没说完，父亲抽裆就是一脚:“看把你个胀冷饭的，捉不住热凉的东西。苍蝇蹬到屁上面，这次把你的狗球耽搁了。前边划开渠，后边不沾泥。话早说了，你给我死到外面去！”
这一夜，家保一眼没闭。
村中同龄人问灶保:“和婆娘睡觉受活不？”灶保没回答，勾着头只是笑，嘴碎的村人却给灶保起了个“王受活”的外号。家保每次听见有人这样叫灶保，心中都像吃了苍蝇一样。家保最想听见大喇叭里茂兰的声音，又怕听见这个声音。
人哟，真难！
4
父亲起夜，听见家保还在哥哥屋里说笑。
决不能祸起萧墙，惹人笑话！
不声不响，父亲用三天时间置办了锅碗瓢盆油盐酱醋茶。第四天，请来王总理、李眼镜、张木匠、阴阳太爷及几个本家兄弟，还特意叫来了亲家母，郑重其事地给二兄弟分了家。父母与家保搬入新院，另起炉灶。老院连同电话机子留给灶保，新院和杀猪做席的手艺给家保。面柜一人一个。骡子及农具两家暂时共用。分地时，釆用传统而古老的方式——抓阄。将梁畔的两亩半地单独留出来，算是老两口的口粮地，给家保。其余的，根据大小瘠薄搭匀。山底下的大地，当年是一等地，今天还是一等地，一分为二，一边一份。抓阄时，茂兰推开灶保，拾了一颗。结果当场公开，当着大家的面写下字据，双方都还满意。最后父亲对灶保家保两兄弟吩咐:“家分开了，心不能分开。亲的说不远，胳膊断了往里拐，以后要相互帮忙。”
庄里人走后，父亲把家保和保妹叫到跟前，柔声细语地商量给家保换亲的事。家保自然是一万个愿意。保妹半天一个声气都没给，站了一会，撩起门帘出去了。西房门狠狠地“咣当”了一声。
保妹藏着心事。这心事，村里的年轻人都知道。保妹喜欢君有，自小就喜欢，同村孩子一起割草，君有和保妹常在一个屲上。同伴欺负保妹，总是喊君有的名字。君有不像农村孩子，身单，五官俊俏。君有会吹梅管，大家在韭菜梁上歇息时，君有吹《雪中情》，“雪中情，雪中梦未醒……”天上丝丝缕缕的云，轻轻落下来。君有手巧，会嫁接树苗，能把青砖剧成条，在渗水石上拼成亭台楼阁。君有常在大场边等茂兰。保妹曾无数次憧憬过与君有成婚的情形，可偏偏……保妹不敢往下想。其实，对于父母的想法，保妹早就有耳闻。可自己又有什么办法呢？用女儿给儿子换婆娘，这是天经地义的事，自古如此……哥哥不成家，父母的心就放不下，这都是命！
这一夜，保妹一眼未合。