魏晋南北朝的那些文人们之：
孔融之死
建安时期的文坛上发生过一件大事，这就是孔融之死。
建安十三年八月（公元208年9月），当时文人中名望最高的孔融，被曹操斩首，曝尸街头，时年五十六岁。
他的妻子，儿女都被诛杀。后汉书里记载：这一年孔融的女儿七岁，儿子九岁，寄居在其他地方。孔融被抓捕时，两个孩子正在下棋，一点也不为突然发生的事情所动，身边的人说：“父亲被抓，不逃跑是为什么呢？”孩子们回答说：“安有巢毁而卵不破乎！”（“哪里有巢毁坏了卵不破的呢？”）这句话后来演化成成语“覆巢之下，焉有完卵”，流传甚广。临被处死前，女孩又对哥哥说：“如果死者有知，能见到父母，难道不是我们最大的愿望！”于是坦然引颈就刑，神色不变，当时没有人不为之悲伤的。
孔融（公元153－208年），字文举。鲁国（今山东曲阜）人，是孔子的二十世孙。当时最著名的学者、文学家和政治家，也是文人中的领袖人物。孔融自幼聪慧绝伦，“孔融让梨”的故事，后来被写在《三字经》中，“融四岁，能让梨”，在中国成为家喻户晓的美谈。
当时孔融的人气很旺。《后汉书·卷七十·郑孔荀列传第六十》里讲：“融闻人之善，若出诸己，言有可采，必演而成之，面告其短，而退称所长，荐达贤士，多所奖进，知而未言，以为己过，故海内英俊皆信服之。，”他被看成是推荐士、有进取之志的人的伯乐。如果他知道的没有说，他就认为那是自己的过错，所以海内英俊之士，都信服他。孔融本性宽容，不猜忌别人，特别重视人才，喜欢引导并提拔年轻人，所以等到退任闲职后，还宾客天天满门。孔融常感叹说：“座位上经常坐满人，盛酒的器皿中酒不空，我就无忧了。”
曹操本来是个唯才是举的人，最初对孔融也十分看重，很欣赏孔融的才华，曾有意将孔融收到自己麾下重用。但孔融自认为出身名门，身为大汉之臣，不仅看不起曹操的“卑微”出身，对其“挟天子以令诸侯”的行径更是大为不满，经常抨击时政，讥讽曹操，出言不逊，因此曹操才对其渐渐产生了嫉恨之情。
其实孔融也不是最初就和曹操水火不相容的，他们也曾经有过一段合作的时期，也曾有过一定的相互的认可。例如孔融有《六言诗三首》，从中就可以看出这种关系。其中第二首写到：“郭李分争为非。迁都长安思归。瞻望关东可哀。梦想曹公归来。”记述董卓部将李傕、郭汜之乱和百姓盼望关东义师去解救他们的愿望，“梦想曹公归来”一句写出了人们把解除苦难的希望寄托在曹操身上；第三首写到：“从洛到许巍巍。曹公忧国无私。减去厨膳甘肥。群僚率从祁祁。虽得俸禄常饥。念我苦寒心悲。”开头两句赞誉曹操急国家之急，从政恭谨勤劳。由此可见孔融对曹操的态度。还有孔融曾经极力推荐自己的好友祢衡为曹操做事，《后汉书·祢衡传》里写到：“衡唯善鲁国孔融。融亦深爱其才，数称述于曹操。”后来祢衡裸衣击鼓羞辱曹操，孔融退朝后还责备他说，你是一个高雅的人，怎么能这么干事情？并一再表示曹操对祢衡有爱慕之心。孔融和曹操最后闹到水火不相容，只是因孔融的张扬的个性和曹操欲取代汉室而代之的野心日渐暴露，他们的关系才越来越紧张起来。
曹操打败袁绍占领邺后，袁家的妇人女子多被掳掠。曹操的儿子曹丕私自娶了袁熙美丽绝伦的妻子甄氏。孔融写信给曹操，说：“武王伐纣，把妲己赏赐给周公。”曹操开始时不明白这是什么意思，问孔融这出于何经何典，孔融回答说：“按现在的事情量一量，想当然而已。”曹操明白过来之后，感到十分生气，也对孔融深感厌恶。
建安十二年（207年），曹操为了稳定后方，为完成统一大业打下基础，发兵北讨乌桓。孔融又嘲讽他说：大将军（指曹操）远征，萧条海外，从前肃慎不进贡木苦矢，丁零偷盗苏武的牛羊，可以一并讨伐啊！这明显是在讥讽曹操无事生非挑起战事，让曹操出征时感到十分不快，很恼怒。
当时，饥荒战乱让百姓无粮糊口，曹操为节约粮食，下令全国禁酒。孔融是喜酒之人，多次写信给曹操，认为不要禁酒，而且言词之中多傲慢无礼之处。他对曹操说，若喝酒荒废政事，那么因美色荒废政事的更多，你能把男女之爱废除吗？他公然与曹操针锋相对，让曹操对他更加气愤。
其实曹操对孔融最不能容忍的是他对汉室忠心耿耿，而对他曹操欲取汉室而代之的行径坚决反对。孔融竟然针对曹操的“奉天子以从诸侯”的策略，上奏主张“尊崇天子，扩大君权，削弱诸侯权势”，这明显就是要曹操还政于汉献帝，压制削弱曹操的权利。在孔融担任北海相的期间，曹操和袁绍是当时实力最为强大的诸侯。孔融身边有个叫左丞祖的人曾劝说孔融结交袁绍或者曹操作为靠山，以图发展。《后汉书》上说：“融知绍、操终图汉室，不欲与同，故怒而杀之。”孔融一怒之下竟然将这位左丞祖处死，从这里也可以看出他对汉室的忠诚和对曹操与袁绍深深的敌意。
孔融还豪放不羁，经常做出一些蔑视礼教、离经叛道的事情。他位居九列，却不遵守朝中礼仪，头上不带方巾，便服出行。还和祢衡互相称赞，祢衡称赞孔融说他是当代的孔子，孔融称赞祢衡说他是颜回复生。他还有过这样的奇谈怪论：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发尔。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缻中，出则离矣。”翻译一下：父亲对于儿子有什么可以亲近的呢？推究他的本意，实在是情欲冲动的产物罢了；孩子对母亲又算什么呢？就好比把东西放在罐中，拿出来就离开了。这话讲得就有点离经叛道、骇人听闻了。但是我们要是用孔融曾经的行为和这番言论相比较，就会觉得他实在是自相矛盾了，他并不是一个不孝之人。据说孔融十三岁时，他父亲去世，孔融悲痛过度，哭泣到全身乏力，需要人扶才能站起来，州里因而称赞他的孝行。还有据《太平御览》里讲：“孔文举为北海相，有遭父丧，哭泣墓侧、色无憔悴，文举杀之。......哭而见杀者，以为哀而不实也。”大意是说：孔融任北海相时，在路上看见一个人在坟墓边哭泣自己死去的父亲，脸色却一点都不憔悴。孔融于是将此人杀了，认为此人一点也不悲哀。就因为脸色不对丢了性命，此人真够悲惨的。由此看来，孔融那番后来被当成罪名之一的话实在不知因何而出。
东吴的杨泉在他的《物理论》中记载了这样一件事：“汉末有管秋阳者，与弟及伴一人避乱俱行，天雨雪粮绝，谓其弟曰：‘今不食伴，则三人俱死。’乃与弟共杀之，得粮达舍，后遇赦无罪。此人可谓善士乎？孔文举曰：‘管秋阳爱先人遗体，食伴无嫌也。’荀侍中难曰：‘秋阳贪生杀生，岂不罪邪？’文举曰：‘此伴非会友也。若管仲啖鲍叔，贡禹食王阳，此则不可。向所杀者，犹鸟兽而能言耳。今有犬啮一狸，狸啮一鹦鹉，何足怪也？’”这段文字比较晦涩，翻译一下：管秋阳兄弟俩带着一个人外出躲避战乱，天下起了大雪，干粮又吃光了，管秋阳就对弟弟说：把那人吃了吧，不然大家都得死。结果，兄弟二人就杀了那个人，做了自己的干粮。有人不满他们的这种行为时，孔文举先生对此却说：自己的身体是先人所遗，爱惜是孝的表现，吃个人无妨。他还说：好朋友吃好朋友是不对的，比如管仲就不能把鲍叔做成干粮。而那个人不是他们兄弟的好朋友，只是一个会说话的鸟兽，所以他们吃掉那人，就好比是狗咬死了一只狸猫，或者狸猫咬死了一只鹦鹉而已。管秋阳兄弟二两杀人吃人已经够骇人听闻的了，更让人震惊的是孔融为他们做的辩解，这么残忍无道的事情竟让他说得毫无过错，看来在孔融那里人是分三六九等的，有的不能吃，有的就可以吃了。
孔融当时的名气很大，是那时的青年的导师，偶像级的人物，粉丝众多，社会影响力很强，他多次非议朝政，令曹操十分不安。他担心孔融的言论会危及自己的权利与统治，到了建安十三年，北方大局已定，曹操在着手实施他的统一大业的前夕，为了排除内部干扰，便开始对孔融下手了。他指使丞相军谋祭酒路粹枉奏孔融以“招合徒众”“欲图不轨”“谤讪朝廷”“不遵超仪”等罪名，定其为“大逆不道”之罪，将孔融处死。
孔融是一代名儒，继蔡邕之后为文章宗师。据《后汉书》载，孔融有诗、颂、碑文、论议、六言、策文、表、檄、教令、书记等共二十五篇。但这为数有限的遗文，后世又有所散佚，大多只是片断流传，其中诗歌仅存八首。
他长于散文，议论锋利，文气劲健。孔融散文的特色是以文笔的犀利诙谐见长。曹丕曾称其文辞“体气高妙”。内容大抵为伸张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。在艺术上，文句整饬，辞采典雅富赡，引古论今，比喻精妙，气势充沛。代表作是《论盛孝章书》和《荐祢衡表》。《论盛孝章书》作于建安九年，是一封劝谏曹操解救盛孝章的书信。盛孝章是当时的大名士，与孔融友情深厚，但在东吴受到迫害。孔融希望曹操能救出盛孝章。信中从交友和求贤两个方面论述了救盛孝章的意义，“惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤”。整篇文章充满了对朋友的深情厚意，语气诚恳，文字精炼。《荐祢衡表》是孔融向朝廷力荐自己的朋友、著名才子祢衡的一篇表文，在这篇文章里。孔融称赞祢衡“忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶若仇”，还说他“飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余”，“鸷鸟累百，不如一鹗。使衡立朝，必有可观”，把祢衡说得高不可攀，超凡脱俗。他的两篇《难曹公表制禁酒书》也写得锋芒毕露，具有强烈的讽刺性。前篇历数古代哲王圣贤、文臣武将因酒成事，建立功业，得出“由是观之，酒何负于政哉”的结论。第二篇更是极尽讽刺揶揄之能事，曹操说酒可以亡国，非禁不可，孔融反唇相讥道：也有因妇人失天下的，何以不禁婚姻？
与散文相比较，孔融的诗歌显得逊色些。孔融的《杂诗》二首的第一首，是诗人以景托怀之作，表达了自己的政治抱负和远大志向，情辞慷慨。“昂昂累世士，结根在所固”“吕望尚不希，夷齐何足慕”。吕望就是姜子牙，姜太公。他钓于渭水之滨，遇见西伯侯姬昌，拜为“太师”，尊称太公望，所以又叫做吕望；夷齐，商代孤竹国君之二子伯夷、叔齐，兄弟二人。相传孤竹君死后，伯夷、叔齐推位让国，逃奔西北周。周灭商后，二人耻食周粟，隐于首阳山，采薇而食，饿死在首阳山。由此可见，孔融对自己的期望是很高的。他的《临终诗》是被杀时所作的一首五言古诗，总结了其政治教训，表明了其政治态度，表达了他维护汉室的意愿，暗示了曹操篡汉的野心，痛斥了奸佞的谗言诬陷，流露出自己的激愤之情。“三人成市虎，浸渍解胶漆。生存多所虑，长寝万事毕。”既然在世间为小人诬陷诋毁，那么与世长辞就会万事皆休吧。
孔融曾作过一首很有趣的诗，题目是《郡国姓名离合诗》，分扣“鲁国孔融文举”六字，在灯谜界被尊为文人诗谜的开山作。离合诗是一种分离、合并字形成字的诗。《沧浪诗话·诗体》：“离合，字相析合成文，孔融‘渔父屈节’之诗是也。”所谓孔融“渔父屈节”，就是指的《郡国姓名离合诗》。诗的开头两句就是：“渔父屈节，水潜匿方”。该诗通过离合字的偏旁以成“鲁国，孔融，文举”来介绍自己，但该诗并非单纯文字游戏之类，而是通过离合诗这种形式抒发作者志向与胸怀，蕴含着不慕虚名的超脱旷达的理想。
在建安时期，孔融是最有影响力的文坛领袖，位居“建安七子”之首。他的死让许多人感伤不已。曹丕也称赞孔融为“扬(雄)班(固)俦也”，俦的意思就是同一类的人物也。