荀慧生的《红楼二尤》，讲尤三姐爱上柳湘莲的心理活动，就是《思嫁》中的一句话，
“你看他雄赳赳一表人才”。
到了改编的戏曲电影《尤三姐》，也是一句话，却是
“那失路的英雄别具悲怀”。
从三姐的角度讲，她爱柳的一表人材吗？当然爱。
如果说柳湘莲为失路的英雄，尤三姐何尝不是落难的美人。
她不仅美，还颇为敏感、富感受性，性格聪慧，兼且果断刚强，堪称扫眉的英雄，竟也落入这般田地，寄人篱下，饱受屈辱。由此生出一种的惺惺相惜，不仅是美人爱英雄，也还是英雄惜英雄。
这种知音之爱，才是《红楼梦》中最高层次的爱。
《红》中并没有展开描写尤三姐与冷二郎的故事，也较少敞开写人物的心理活动，这是写实主义的，只把日常能看到的言语现象写出来，日常不能知道的，读者也要慢慢咂摸，就像在生活中，没有直来直往，都要猜来猜去，那人却安着个什么心？
书中只有一次特重写了林黛玉听壁根之后的小心思，即“我素日认他是个知己，果然...”我的心，他的心如何如何，又乱成一团麻。
这里突显的“知”爱，才是《红》书中的情爱之至。
这传统由来已久，《论语》讲“患不知人也”，所谓“士为知己者死”，看得不可谓不重。
如果说林黛玉与贾宝玉之间的“知”是熟知，因熟惯，而亲密，而起了“求全之毁”，他们之间相互知道对方的喜好品性和小心思，只在爱不爱，以及爱得专一否上隔了一层窗户纸。特别是宝玉对黛玉，初见就是“好生眼熟”，再后来是“即熟惯，难免比旁人亲厚”，还对黛玉说“你先来，她后到，我岂有为着她而远了你的道理”…而黛玉总是不满意，她不要因为熟悉的爱，她自认了解宝玉，也想索要同等的“知”爱。
而尤三姐对冷二郎，更是赋予了知音之爱。
在《红》原著中虽未挑明，显见得也是，她绝非全凭外貌选中柳湘莲，否则何以不选宝玉，总不会是为了赌气不嫁贾家人。
贾母著名的文艺理论，也最反对编派女孩子见了一个清俊男子，便想着托付终身，三姐虽不是大家闺秀，也是相当有追求和见地的。
如果不去考虑《红》的宿命神怪理论，“知音”倒是很合理的解释。
但悲剧也由此萌芽。
他固然从此后不愁“高山流水知音少”，她却未必不会“对月临风形影单”，她固然愿意齐眉举案，洗手做羹汤，他却未必愿做那与之画眉的人。
三姐傻不仅傻在一往情深，更傻在天真的自以为是。
倘若有人因为知道我、了解我的与众不同、独一无二之处，继而爱上我，这种爱才是牢靠的，不会随着外物或她人转移。
文艺女青年或知识分子在这一点上更是病入膏肓，她认为自己的所长，也便能够成为自己被爱的理由。她们还会做同理反推，我即做了你的知音，知你爱你与众不同之处，你如何能不宝爱我呢？黛玉作如是想，三姐也作如是想。
这却是想差了。男方是不是同样想呢？
知己还是知己，妹子还是妹子。
张爱玲爱胡兰成知道自己，可胡兰成同样知道小周洗衣服洗得干净。
他们要娶回家的本不是知己，这是个认识上的错位。
这种错位造成的幻灭感，杀了尤三姐。
她是胡闹赌气，因为得不到所要的人才死的吗？她是骄傲任性到这般程度，被退了婚失了脸面就要寻死吗？她是一哭二闹还不行就上吊抹脖子的泼妇吗，看看她对付贾家兄弟的劲头，也有这个可能。
但她最终寻死，还是死于抱定的傻念头。
“数年幻梦竟成真”，她爱他很久了，一开始或许还有点真实，但到后来，就越来越出于她自己的幻想，把那些美好的品德，在长久的幻想中，不断以他为中心得到加固、美化，以至于和他整个人的音容笑貌融合在一起，愈发觉得他长得好，也由于这一副好形象，愈发觉得他内里的好品性是实在的。
这互为知音的念头，也就愈发强烈，甚至要以一己之力证明这是真的。
她的智已经到头了，所剩唯有勇。
他不会娶她，而不娶她，就永远不知道她的清白，不知道她的种种。她也更没有解释的可能，纵使终生不嫁，念佛吃斋，安知不是名声太坏嫁不出去呢，又安知不是自悔从前的放荡呢？苦苦哀求不是三姐性格，冷二郎冷起来，也是不吃这套，更何况，他咬定了女方如此倒贴，一定更有猫腻，求能求出什么来？也只有通过死来证明贞烈，也证明这知音之爱，的的确确是真的、是有的、是与众不同的深切的。
黛玉的幸运也正在与得以近，尤三姐的知音之爱固然高洁，却是幻想多了。