读书有道

文｜徐敏

记得儿时读刘流的《烈火金刚》，五百多页的小说，就着煤油灯一个晚上可以把它读完。而且记性也还不坏，竟连第一章回的篇目“史更新九死一生，赵连荣舍身成仁”至今都还记得。那年月看书纯属爱好，品位高下是不管的，但求情节精彩就行。一时间《苦菜花》、《林海雪原》、《青春之歌》、《三国演义》、《欧亦妮•葛朗台》便来林林总总装了不少。消化没消化就很难说了，反正那会儿是自以为消化了。而所谓消化的结果，就是拿了书中的人物在教室里神吹。时隔多年之后，才知道这种神聊完全没有自己。不过当初却是让许多同龄人一致廉价公认“你还可以”。这“可以”其实说到底无非是拿了柳八爷、少剑波、赵子龙复述一通云云。

其后当红卫兵当农民当乡村教师当赤脚医生，年龄自不待言是渐渐大了，脑袋这才多少有点回归自己。就看出有些书实在只是胡言乱语，但那阵子胆小，并不敢怎样深入怀疑，总觉着是自己脑瓜子有病。如此一想，竟又把那书读下去了。

——不消说就读得很有点痛苦。

但久而久之，这痛苦教会了我两样东西：一是沉默，二是观察。结果是明白还有社会这部大书，其中许多内容，在书里是读不到的，甚而至于互为颠倒。由是方才懂得：怀疑，其实倒是一种必不可少的真实。

拿着这份儿胆量再来读书，天地间的事便不再总是糊涂。观之于书，便有高下档次之分。谁真谁假，常就一目了然，且能不为流风所动。

那些年国门渐开，港台之风愈吹愈烈，一忽儿风靡琼瑶，一忽儿走俏三毛，另有席幕容、岑凯伦、尤今等披挂上马各显红润。一时间读者如云。至于武侠小说，当数金庸、梁羽生风头最健。然浏览之下，独钟三毛。琼瑶书看过两本，便觉可以不读。岑凯伦是一章也读不下去。金庸不错，非一般武侠可比，但也只读两部，足矣。

前人说，吾生也有涯而知也无涯。光阴并非无限，这世界好书实在太多，读书人须得学会选择。

对于有一类书，我是常常反复去读。这就譬如农夫，觉得那块土地很有搞头，他便年年耕种，季季收获。收获得多了，尚有节余，就要拿到集市上去出售。农夫生产米粟，我是经营格子，就间或操弄一二篇自以为还马虎的东西，寄到报刊上去发表。 明知看的人少，但也自得其乐。一面仍继续勤读不辍，以为补充营养。

如此边读边写，读书就有目标，鉴赏力也随之获得提高。层次见长，便能不受蛊惑，进而更可以知其错在何处，即便读的名著，也不一味迷信。日前看汪曾祺先生的《蒲桥集》，有篇文字提到新都状元杨慎，作者显然没有查阅过《明史》，考证上自然难免有误。这是因为但凡读书读得很通之人，有时常要犯些“想当然耳”的毛病，象我的那位老乡郭沫若，偶尔也会以臆度之，信手涂抹一笔。

读书的最高境界，莫过于是能将死书读活。早年在乡下习医，曾见某师对一痢疾患者投诸重剂大黄，当时很使我吓了一跳。心说人家已经拉得不行，你再施以大黄峻下，岂不存心要人屁滚尿流？求教于师，答曰：“这叫通因通用。”又说什么书是死的，人是活的，随症变通，乃行医之道。不记得是哪位学者，说过一句很耐人寻味的话，叫做“死人读活书，活书读死；活人读死书，死书读活”。后来书读得多了，才知道这种读法，那是在表面文字之下，竟连纸背面的东西也都读出来了。