【无戒学堂年度IP营打卡第7天，1422字，累计11717字】
有时候，明白一些事情，仿佛就在一瞬间。为人父母后，这种感觉愈发强烈。
01
我从来不是一个负责任的爸爸。
儿子读三年级，从小到大，我接送他上下学的次数伸指可数。女儿也是，尽管小班读了将近一年，我只在上学报到那天，送过她一次。前段时间老妈回老家，我替补接下这事：送女儿上幼儿园。距离不远，走路十分钟就能到，牵着她一起走，大概需要二十分钟。
一路上，她总是问这问那，沿着路边，一会儿看看树，一会儿看看草，要么就唱歌给我听，要么就给我讲个悄悄话。拉着她软软的小手，回答着她的问题，应着她的每一句话，我第一次发现自己这么有耐心。
送至大门口，家长一概止步。孩子自己穿过一个通道，有热情的两位老师等在楼梯门口，一位先给测温，另一位再给检查舌苔，然后让孩子自己扶着楼梯扶手走上楼去。
我无比清楚地看着小小粒的她，背着幼儿园的大书包，欢快的走过通道，测温后朝我摆手，冲着我笑，然后张嘴检查，走上楼梯。我赶紧挪步，找到一个刚刚好的角度，看着她小心翼翼地扶着楼梯扶手一步一步走上去。
看着她瘦小的身影消失在楼梯的拐角处。
02
从小和我爸说话少。
上大学的时候，有一年寒假正月返校，恰巧下大雪，又是晚上的火车。我爸非要坚持开车送我去火车站。路上车少，我俩一路没有说话，偶尔压过坑坑洼洼的路面，都能听到轮胎的撞击声。
将近十一点半才到了火车站。车停在路边，我站在马路牙子上，他一手提行李箱，一手拿包，非要送我进站。担心雪下大，我一把背起书包，抢过箱子，劝他回去。
“路上慢点啊，到了打电话”，他犹犹豫豫着上了车，发动。
我看着他掉头，慢慢开远，在雪地上压下两条明晃晃的车胎痕迹，慢慢变成一个小黑点，最后在路转弯的地方离开了我的视线……正如从小到大，他看着我上学，看着我上车，看着我进站，看着我一次次消失在转弯的地方一样。
03
大概从小学四年级开始，一到暑假，我就独自从县城回老家村里看望爷爷。
乘着公共汽车到了镇上，爷爷早就等在车站。没有顺路车的时候，他就带我走回村里去。十里山路，我走得慢，走走歇歇的大概需要一个半小时。
由于不习惯，通常住一周左右，我就吵着得回去。他便领着我，一起走到镇上，送我上车。
有一次，他脚受了伤，走路不便，就托人领我到镇上。也许还是放心不下，一直把我们送到村口的山梁上，还再三嘱咐那人，很是仔细。
村口的山脊梁好似一道分水岭。村子在这边，一路上坡到了这里，翻过去，再一路顺着山路下坡，转十几道弯，就会到镇上。
走了几步，我回头，看见他站在一棵枣树旁，向我摆手。
又走了一会儿，我再回头，他还是远远的看着。
我不时地回头，每转一个弯就看一次，隐约看着他和那棵枣树变得越来越小。
他就一直站在那里。直到过了一片山坳，我再也看不到那棵枣树。
从他走了以后，我就很少回去。新修的路，开车只需十几分钟就到镇上，也再没有了那么多道弯。
04
龙应台在《目送》里写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
第一次见这段话，是因为董卿的朗诵。只见了一次，就再也忘不掉。
以上是我为父、我与父、我与父之父之间“目送”的片段。这样的片段，在每个人经历里，再平常不过，也不会刻意提起。直到前段时间送女儿上学，我看着小小的她，消失在目之所不能及的地方，才又再次想到这个词。
目送，是家人的祝福、嘱托、牵挂，也许没有声音，但心会听到。越是成长，这种声音越是强烈。