尸体被推进焚化炉时，我正带着外婆的手镯，素银的手镯上有冷冷的光圈。几分钟后，手腕上一阵钻心的疼痛，仿佛烈火灼烧，又似银针入骨，一瞬间满眼全是熊熊烈火，然后就什么也不知道了。
再醒来，我已经回到了自己的床上。
家人围了一圈，都说我伤心过度才会晕倒，赞我重情、孝顺。我抬起右手，那只素银的镯子还在，但痛感已经消失。
我好像做了一个梦，梦里被推进焚化炉的，不是外婆，而是自己，那灼热的火焰、呛人的浓烟以及自己的身体收缩、碳化的过程，每一步都异常清晰。
而在焚化炉中，我也带着这只手镯，它，是我对外婆最初也是最后的记忆。
七岁以前，我不知道自己还有个外婆。
七岁生日那天，起床推开卧室的门，客厅里便坐了两个表情严肃的陌生人。父亲背对着我站在窗边吸烟，母亲蜷缩在沙发里哭泣。
我愣愣地站在门口，不知所措，带着哭腔喊了声妈。
母亲脸上的泪痕还没干，却硬生生挤出了一个笑容，摸着我的头说：“这是妈妈的哥哥，来，叫舅舅。”
我低低的喊了一声舅舅，两个陌生人瞬间笑得慈祥。
母亲接着说：“你长这么大，还没见过外婆呢，今天，舅舅们就是来接你去外婆家玩的。”
“外婆？”
“对呀，就是妈妈的妈妈。外婆家很大，好吃的，好玩的也很多，青青一定会喜欢的。”
“你和爸爸也一起去吗？”
“我们还有事，不能陪青青去，两位舅舅会照顾好你的。”母亲语速很快，侧过头没有看我。
我警惕地看了看两个舅舅，又看了看母亲，坚决地说道：“我不要。”
半个小时后，哭得上气不接下气的我被塞到了车里，大舅开车，二舅拿着各种各样的毛绒玩具在我面前乱晃，直到我哭累了睡去。
到外婆家时，已经是黄昏。就像母亲说的，外婆家很大，人也很多，舅舅们领着我穿过长长的回廊，路过许许多多的房间，每个人都带着亲切的微笑同我打招呼，塞给我一个苹果或者一块巧克力。
走了很久，终于到达庭院深处的一栋小房子，门是开着的，屋里却没开灯。
二舅蹲下来，笑着对我说，“青青，外婆在房间等你，舅舅就不陪你进去了。”
七岁的我站在那座房子门口，茫然地向里面看去。
屋内一片黑暗，窗口洒进的夕阳打在一个消瘦的老太太身上，只照亮了半张脸。
老太太穿着墨绿的旗袍，坐在一张雕花的八仙桌旁，脊背挺得很直，但搭在桌上手臂却透露出疲惫的意思，腕上的那只银手镯是这屋子里唯一光亮的东西，却仿佛套在一节枯木上。
屋子里只有这一位老人，所以我猜这就是我的外婆。
我一步一步地挪到她面前，动了动嘴，想乖巧地叫声外婆，却发现自己紧张的根本发不出声音。
端坐在面前的老人突然笑了，于是暮色中昏暗的房间透出一点点暖意。
她示意我再走近一点，然后轻轻地揉了揉我的头，捏了捏我的胳膊，笑道：“和你妈小时候简直一模一样啊，可惜她不受教。 ”
我不知道该不该替母亲辩护，只觉得那镯子贴近皮肤时冰凉的感觉透露着一种莫名的熟悉感，但与之相伴的，却是令人毛骨悚然的不安。
可能是看到我一直盯着镯子，外婆扯动嘴角，再次露出一个笑容。拉过我的手，将镯子从自己的手腕直接滑到我的手臂上，轻轻问了句：“喜欢吗？”
我点了点头。
“比你妈开窍。不过，这个现在还不能给你。你都七岁了，外婆还没送过你见面礼呢，之前送的长命锁都被你妈退回来了。”
外婆的笑容从满意变成了嘲讽，而后收回镯子，从口袋里掏出一方叠好的手帕，在我面前一层一层地拆开，中心放了一枚小小的银戒指。这戒指就仿佛那银镯的缩小版，不同的是内侧是深深的红。
外婆将戒指戴在我的小指上，大小正合适。十多年过去，那戒指在我右手的小指上却仍是完全合适，好像一直跟随着我不断长大。
外婆再没说话，挥了挥手，示意我出去。两位舅舅好像已经在门口等了很久，看到我手上的戒指，仿佛都松了一口气。
二舅一把抱起我，在我脸上亲了一口，“被老太太吓坏了吧？别说你，我见到她都打怵。好了，见完了就没事了。走，咱们吃饭去！”
一路没怎么讲话的大舅也附和了一句：“我们虽然也预备了不少，但也不知道你喜欢吃什么，你喜欢什么就点，我让厨房去做。”
于是我在一大群陌生人中间过了出生以来最隆重的一个生日，顺便收获了一群从来没听说过的家人。
一天下来，没有任何人为难我，虽然外婆很是古怪，但也算亲切。第二天抱着一大堆礼物回家的我，并不能理解父母当时的态度。
后来，母亲家的各种亲戚逢年过节常常会来看我，但外婆，我再没见过。
所以当一个星期前外婆病危，点名要我去病房的时候，我整个人是有点蒙的，甚至觉得她竟然还记得我这个外孙女，实在有点好笑。
十多年没见，外婆却还是记忆中的样子，瘦硬的老人，一丝不乱的银发。不同的是，上次见她是在黑暗中，她整个人也是一片黑暗，而那天在病房中见她，才发现她的肤色苍白的几乎和白色的床单融为一体。
站在门口，我仿佛又变成了七岁的自己，孤单，渺小。穿着粉色的纱裙，一脸没睡醒的表情，不时望向身后，希望从刚认识几个小时的两位舅舅那里得到一点援助。
为什么？为什么我会对当时自己的模样如此清晰，仿佛我真的坐在外婆的位置上，透过她的眼睛看到过我的模样。
我在外婆鼓励的目光中走到病床前，外婆笑着拉起我的手，和当年一样将镯子渡到我的手腕上。
“说好了，要给你的。之后的路很长，也很难走，要辛苦了。”
我不太听得懂外婆的话，但觉得此刻应该表现出一点悲伤。
“别怕，我们会一直陪着你的。”
“你们？”
外婆并没给我问问题的机会，艰难地喘息了几下，便永远睡去了。
之后的事情异常混乱。
先是舅舅舅妈们冲进病房嚎啕大哭，紧接着一群人冲着我又是低头，有时鞠躬地问好。
外婆的葬礼上，我被推到了主位，舅舅向每一位前来悼念的人介绍我，甚至改口叫我小姐。
对于外婆家族的庞大与神秘，这些年我多少知道一些，但内部的东西，我从未接触。
本以为外婆去世会带来几位舅舅、亲族之间的勾心斗角，我还等着看小说中那种尔虞我诈的财产争夺战，但现在莫名其妙的，好像大家都默认了我是唯一的继承人。
我定定地望着天花板，才发现这间屋子我并不熟悉。
虽然从七岁开始，和外婆家的亲戚们联络愈加频繁，但我真正在这里留宿的时间很少。但我知道这房间是专门为我准备的，粉色的帷幔，堆了一地的玩具熊，是七岁的我会喜欢的东西。
但此刻，我只觉得自己要在这充斥着花边和蕾丝的粉色海洋中淹死了，需要出去透透气。
我漫无目的地走着，穿过长长的走廊，绕到房子的后门，有穿过灌木中间的小路，等我反应过来，已经走到第一次见外婆时的那座小房子了。
一瞬间，我感觉自己不是在外婆家的后院散步，而是在丛林中探险，这栋独立在后院的并不气派的小房子，好像是森林深处的古堡，藏着不可告人的秘密。
但其实，我并没犹豫，一把推开了大门。屋里没人，也没开灯，古朴的家具隐没在黑暗之中，包括中间放的那张八仙桌。
奇怪的熟悉感让我可以在黑暗中行动自如，没撞到一个桌角便轻松上了二楼，在唯一一间关上的房门前站定。
传统中式的古朴的房间，雕花的木门配上面前的密码锁，显得极其诡异。但我径直伸手按下四个数字，门便一声不响的开了。
我为什么会知道外婆卧室的密码？
我一阵心悸。
不，还没进屋，我为什么会认为这就是卧室？
一切太过诡异，如果我恐怖片看得够多，我会知道不要随便打开任何一扇门，更不要好奇门的背后有什么，或者最起码，我应该先开灯。
但理智上的恐惧被情感上的熟悉压制了，我什么也没做，径直推门而入，月光照在外婆的床上，隐约能看到银灰的绸缎上绣了一只凤凰。
我拿起外婆最常用的水杯，接了一杯水，坐在床上安静地喝完。
和外婆多年来的习惯一样，用沉默的喝水作为一天结束的仪式。
一种强烈的疲惫袭来，我脱掉鞋子，钻进了被子里。比起那个满是粉红色的公主房，这间简单、黑暗的小木屋更令我觉得舒适。
丝质的枕巾冰凉滑腻，是外婆选好料子后自己一针一线缝制的。
长这么大，我只见过外婆两次，但这些细节就好像是我自己往日的生活，一种熟悉的不能再熟悉的记忆。
我将自己埋在枕头与被子之间，仿佛无数次躺在这张床上，或者疲惫不堪，或者彻夜难眠。
我记得外婆和外公曾在这张床上颠鸾倒凤，那时的外婆还很年轻，肌肤如玉。
我记得曾外婆曾在这张床上翻来覆去，忍受痛彻心扉的骨癌，在奄奄一息时将镯子带到外婆手上，那时的外婆年纪比现在的我还小。
我好像一夜未眠，又似乎早已坠入最深最深的梦境，无数位女性先祖在我面前上演她们一生的悲悲喜喜，各有各的故事，唯一的共同点是手腕上都带着这只银镯。
不，她们不是在我面前上演一段段故事，我就是故事的主角。
在这一夜里，作为奴隶的我受尽了主人的鞭打和责罚，被卖给别人给了我一只银镯做工钱和陪嫁；作为青楼女子的我享受过众人的瞩目与唾弃，承受过爱人的温柔和背叛；作为普通农妇的我曾在晨光熹微时抡起锄头，总在黄昏时叉着腰在村口叫孩子们吃饭；在工厂做工的我被厂长看中，告别了少年时代的爱人，却也换来半生衣食无忧；成了医生的我见证了战场上的生生死死，国破家亡；作为商人的我机关算尽，出卖了自己的丈夫，终于积累了无尽的财富；生来便是大小姐的我总想挣脱家族的束缚，但当垂垂老矣的母亲跪下来求我，我还是哭着接下了手镯，放弃了所有的生活……
那只银镯子，它护佑着一代代女性，滋养她们的美貌，帮助她们从任人欺凌的奴隶歌妓变成今天这个庞大家族的族长。而同时，女性一生的爱与怨也通通被雕刻进这镯子，记忆随着这镯子永远传递，并在新主人的记忆中复活。
银镯在几十个女子的腕上传递，不仅没有因为时间而变得脏污，反而从最初简陋稚拙，逐渐变得光亮精致。造型逐渐圆滑，质地愈加纯净，甚至开始浮现出深深浅浅的花纹，带着一点点血色的光。
再醒来时天已大亮，阳光温柔地照在脸上，而我却只能感到头痛欲裂。
外婆去世前暧昧不清的话再次响起：我们会一直陪着你的。
我们，是的，是我们。
但是，我是谁呢？