Sir今天要说的，也是一件“失而复得”的事。
不是一个硬盘，而是11万个。
主人，是我们每一个影迷。
不管你老中青，不管你爱港台还是欧美，动作还是爱情……
来自CCTV6电影频道《今日影评》5月初的一次特别策划。
“我的老片库”。
五集，每集8分钟。
首次亮家底，揭露中国电影频道大硬盘。
一个曾经滋养无数年轻人电影梦的大片库。
你的硬盘能装下多少部电影？
500、1000……胆子再大点，5000？
电影频道的老片库里，藏着11万盘磁带。
这11万盘磁带里，放着2万多部电影，几十万小时的素材。
看到这里，你可能会心一笑——
又是它，又搞事！
对，说的就是中国电影频道。
作为央视中最“调皮”的一员，它不是第一次任性了。
人送爱称“六公主”。
常规操作：根据热点，临时换片。
日本首相访美，它播《珍珠港》；巴黎暴乱，它播《悲惨世界》；陈羽凡被曝吸毒，它播《湄公河行动》；基因编辑婴儿事件刷爆网络，它重播90后童年阴影《霹雳贝贝》……
进阶操作：根据热点，“捣乱起哄”。
Sir最记得，冯绍峰和赵丽颖初传绯闻，它暗戳戳放冯和前任倪妮主演的《我想和你好好的》。
妥妥电视界深井冰。
还有情人节必放BE（悲伤结局）爱情片，什么《泰坦尼克号》《大话西游之月光宝盒》《第三种爱情》……
所以，Sir印象中的电影频道并不仅是个频道。
更像是一个同样爱电影，爱跟你开玩笑的老友。
接头暗号——
打开电视，看电影。
1996年1月1日，中央电视台电影频道面向全国，正式播出。
2001年7月9日起，电影频道设立创办“喜剧天地”、“动作90分”、“东方院线”、“欧陆影坛”、“情感剧场”、“周末影院”、“周日点播”、“探索影厅”等类型化剧场。
每天9部电影，24小时播出。
那时，一代人收获了与电影的初次见面。
在《佳片有约》，第一次看超级英雄片。
深夜，背着妈妈看了第一部科幻片。
第一次因为心里装着点什么，不害怕窗外的狂风。
更多人，在不知不觉中，被经典启蒙。
因为它，我们都曾经是多多。
那个《天堂电影院》里，因为电影，眼睛会发光的孩子。
即便如今，视频网站崛起，看片途径增加，电影频道，都是我们跨不过去的情结。
这次老片库的重现，也因此珍贵。
起底的电影，主要分四大类。
一，早期经典老电影。
保存年代最久远，97年前的黑白无声片《劳工之爱情》。
以及1934年阮玲玉主演的《神女》；和同年上映，连放83天，创下30年代中国影史票房纪录的《渔光曲》。
濒危的戏曲电影，也在老片库有保存和备份。
二，不断补充，上映过且被批准能在电视上播的院线新片。
比如最近《战狼II》《红海行动》《西虹市首富》《流浪地球》《飞驰人生》《疯狂外星人》等。
三，引进的优秀外语片。
这三种，几乎都是电影频道付版权费买来的。
第四种，是频道自制片。
频道刚成立那会，市面上能播的电影有限，存货太少。
怎么办？
自己拍呗。
想不到吧，电影频道拍过片，还不少，约有1860部。
即使大部分都是些专供频道播出的低成本电影，但也不乏精彩作。
比如轻松有趣的农村题材《公鸡打鸣，母鸡下蛋》；改编自阿城同名小说，聚焦知青生活的《棋王》；黄渤处女作，管虎导演的《上车走吧》；郑大圣作品，真实再现老北京古董行的《古玩》……
以及一个题材能拍出好几部的系列片。
《杨门女将》（3部）、《陆小凤传奇》（10）、《火线追凶》（6部）、《镖行天下》（10部）、《远东特遣队》（10部）等。
除了电影，老片库里还放着电影海报、剧照和大量的视频资料。
有频道历史节目资料，也有电影界重要的颁奖典礼、电影节等。
也难怪，老片库的管理员无比自豪地说——
自己守了座金山。
多，值得炫耀，但也让人头大。
有硬盘的都懂。
往里丢的片越多，里头就越来越乱，慢慢就会演变成……
那11万张磁带，要怎么保存？怎么保证不损坏？坏了怎么办？
这里面学问可多。
背后，有一群人专门在守护我们的回忆。
早期胶片，难保存，难运输，如果要播出，得先把它倒到模拟带里。
刚开台那会，播8、9部电影，就得把一吨胶片倒成模拟带再运输。
1995年入职的胶片运输员孙军，瞅着这些胶片忍不住猛男落泪。
如今，胶片是老古董，安逸地躺在片库的铁皮盒里。
但还不能放那不管。
不能太热，超过40°胶片会自燃；放太久不通风，醋酸胶片会得“醋酸综合征”，自动降解释放的醋酸还会影响其他胶片。
所以胶片库室内得恒温恒湿，温度要求10℃（±1℃），相对湿度要维持在40%（±5%）。
每四年要来次大通风。
简直比人还金贵。
随着技术升级，胶片被转成更轻便的磁带。
磁带方便，但也易损坏。
电影频道的心脏，是码流带库。
能把所有数字化电影，以文件形式保存的硕大硬盘。
外形像个ATM，操作也简单——
一插，一存，搞定。
一个“ATM”，能吞下7万多部电影。
（这存储量，估计几大视频网站加起来都难比得过）
一样一样码好、保管好，目的，不是拥有一个可以炫耀的超大硬盘。
是让这个硬盘，能活起来，更活更久。
我们做的越细
就是为后人留下了一份可以利用的档案
而不是一个沉睡的档案
编目实际上就是唤醒这些档案
修复，就是让它活的第一步。
要修的，有老胶片和数字化电影。
因为年代久远，胶片或多或少有损伤。
脏点、划痕、霉斑这类简单的，物理修复就能实现。
磨人的，是把胶片扫描成数字文件，针对画面进行数字修复。
以下，才是“整容级P图”：
画面上的噪点、划痕和道子，不太严重的，用斑点机器自动去除。
看不见的，特别小的部分，则需要工作人员一帧一帧，一点一点去掉。
1983年潇湘电影制片厂摄制的彩色故事片《贺龙军长》。
是有历史意义的人物电影。
里头人物多，动作幅度大。
可能一个抬腿，一个转身，画面就会糊，会闪现白点、长道子。
软件无法识别，只能一笔一笔去点。
同一帧画面，要点击成百上千次才能修复得毫无瑕疵。
对比可以发现，改变不只是画面变干净。
色调比原来亮，对比度也更高。
调色，也是修复中的重要工作。
而这样的修复工作，不止局限在老片，大概20年前（1990年代的片子）的片子，也因为时间，有不同程度损伤。
像《满汉全席》《甲方乙方》等。
这工作量和细致程度，Sir觉得不比故宫修文物低。
从2007年开始，12年间修复了1200部影片。
有的时候难度大，每个人每天只能修20-30秒；最快的每人每天也只能修四分多钟。
可能平常人乍眼一看，并没觉得它是个问题，觉得这帧画面没有问题，为什么还要一帧一帧地修?
其实把图像放大后，它可能会浅浅地存在图像里面。不能说也许观众看不见一晃而过就看不见了，还是要对每一帧画面负责。
十多年，只录入海报，留下了每一部电影宝贵的图片资料；
二十多年，只录入磁带，记录时长、编号，并引以为傲；
每一分、每一秒，为一帧你可能并不注意的画面熬抠了眼。
我知道你们想问——
值得吗？
两张图就能给你答案。
节目组最后请来新中国银幕初代女演员谢芳，观看自己电影生涯最重要电影之一，《早春二月》修复版。
这个画面真好看啊。
84岁的谢奶奶，一头银发，眼神温柔。
撑着手，看着56年前的自己。
电影里的一幕，竟然说的就是当下。
乌发红唇，一双眼晶晶亮的陶岚，狡黠地望向不肯挪眼的肖涧秋。
——你为什么这样地看着我？
——因为，我还从来没有这样地看着你。
本文图片来自网络