一对男女，一次温存，无比美好。天亮各自散去……一段时空之后的再次邂逅，欣喜若狂的男人攀谈起那个微醺之夜，女人早已花开花落春去也，独留男人一脸茫然，哪个才是真实的她？
《面具》 一夜旖旎风光之后，岚整理好自己，没想到涛炽热地说了句：“一起吃早饭吧，我去买。”
岚有点惊讶，涛是自己喜欢的类型，可艳遇就是艳遇，岚的身体和感情向来分的很开。值得自己既走心又走肾的男人少之又少。她及时制止了男人的好意：“不用了。” 夜晚寂寞的酒可以随便喝，但清晨温暖的粥一定要和喜欢的人一起喝，因为有爱和情啊。
丽江古城果然名不虚传，天蓝的清澈，像深不见底的湖水，高远又寂静，仰望天空感觉整个人都在飞升、可以无限地接近天堂。 岚刚走出这家装修清雅的客栈，就被背后的男人叫住：“你下一个目的地是哪？咱们一起吧！”
岚没回头：“不必了，有缘自会再见！” 男人叫涛，像泄了气的皮球，满脸失望。涛也从北京来，一个人自由行，没想到在酒吧遇到同样独行的岚。岚疏离、高冷，独自坐在吧台，冷艳的妆容带着离老娘远点的霸气，猩红的嘴唇一张一合中，慢慢品尝杯中的“蓝色火焰”。
这样的女人吸引不少情场老手，但岚拒绝了，即便是一夜情也不是谁都行的。老实巴交的涛坐在角落里喝着罐装可乐，一看就是初出茅庐、青涩又稚嫩乖宝宝，旁边座位上放着他纯黑的双肩包，和他的人一样，整洁、肃穆。涛眉清目秀，清新自然的像一阵清风，涛刚在岚的搜索范围内出现，立刻引起岚的好感。
岚端着酒杯径直走过去，问涛可不可以坐在他对面，酒吧里坏人多。岚这句话说的自己是好人似的，涛面对美艳高冷的岚不敢直视，岚美丽的大眼睛忽闪着睫毛却直盯他的眼睛，涛像被施了蛊，顺从地点点头，之后像是极度干渴，拿着桌上的可乐狂灌一气……
异乡的夜晚，著名的艳遇之都，一切心照不宣的自然发生了，虽然涛带着强烈的愧疚，但到底抵不过有致命吸引力、万种风情的姐姐。
涛温柔强壮，岚娇弱霸气，但两人的结合却意外地和谐。岚喜欢温柔的男人，涛温文尔雅，注重细节和对方的感受。
岚想愉快的喊叫，喊涛的名字，但她忍住没发出声音。男人不都一样，一旦发觉被爱，就变本加厉地索取，甚至反复伤害，新鲜不过半年，冷暴力就开始上演。
岚和初恋分手后，爱过几个人，但都没好过两年。与青梅竹马、门当户对的大学前男友相爱多年，脾气秉性都相投，一度谈婚论嫁，可还是输给家世较好、能让男友少奋斗几十年的北京大妞。
这段感情的幻灭让岚重新审视自己，要么有钱有地位要么有靠山，否则，就算学历容貌都出众也无济于事，还不是被淘汰了。 她也曾短暂交往过30多岁的大学老师，岚看中他的社会地位和阅历，觉得能给自己带来安稳的生活。不过男方对她却不太上心，虚浮的问候，没有半点温度，用手一抹，就能消失无痕。上床前她以为的志趣相投，心有灵犀，不过是别人在向下兼容她。上床后不久就原形毕露，这种男人阅历丰富情商极高，他们可以让大多数女人言谈上觉得舒适，觉得他很懂自己。
床上那点事也不算和谐，对方向来直奔主题，连避孕措施都不想做，更别说前戏了，他一直让岚吃药。岚终于明白，特别功利的选择，势必是这种结果。双方把世俗拥有的条件放在天平上称，把对方掰开了揉碎了咂么，权衡利弊的结果能有感情发生吗？没想到提分手那天，对方如释负重，坦白和学院研究所的女同事订婚了，女方性冷淡，他需要一位长期的性伴侣，岚一巴掌了结了这场孽缘。
岚坐在三里屯太古里的台阶上，看手机屏幕上自己不再年轻的容颜，看鱼游而过的年轻人，看她们肆意张扬地蓬勃青春，看她们鲜衣怒马、快意恩仇。
只有她心灰如雾，满城灯火灿烂，却没有一处繁华是属于她的！偌大的京城里，没有可以一起吃饭的人！
岚此后更卖力的工作，学英语的她在外贸公司升职很快，三十二岁这年已是分公司总经理，岚夜以继日地工作，用分红的钱和家里亲人的帮助在京郊贷款买了房，忙的昏天暗地的她只有在周末才有喘息的机会。 岚最初去酒吧不为放纵，她太寂寞，身居要职已经没什么朋友，她也不再轻易和别人交心。很快岚就被带上道，常在夜店混，不约都难。岚尝到甜头，偶尔放纵一下各取所需，双方都不必负责任，没有柴米油盐、爱与不爱的牵绊，没有步步紧逼，没有吵架，没有失望和相互指责，单纯欲望的释放很爽。岚从来不告知对方自己的任何信息，也不让对方透漏。岚认为不动情就不会相爱，不爱上就可以免受伤害。
当然她以往遇到的男人中，并没有人真正关心她喜欢什么，没有人关心夜晚醒来后，她站在月光洒落的窗台会有怎么样的心事。岚期望有个人可以随时聊天，他们可以经过彼此的全世界，而这个人始终没有出现。女人，需要呵护和了解，也需要男人的那点温存。白天是，夜里是，细节上是，长长的一生也是。
她渴望那个他愿意为她煮一碗清粥，温暖她的肠胃，也能在夜晚的起伏中，让她遇见一场璀璨的春天……
她不觉得一定走入婚姻才是天作之合，爱在一粥一饭、一言一行的细节里。
生命如此漫长，而孤独却如影随形。 一路睡的迷迷瞪瞪的岚，直到导游说要买氧气瓶被叽叽喳喳的游客吵醒。
玉龙雪山上，岚在薄雾缥缈中又遇到了涛，涛差点没认出岚，昨晚风情万种的霸气御姐不见了，今天的岚穿着碎花薄棉袄，梳了两个小辫，下身穿着灰色呢子裙，看得出品味不俗，但是与昨天的感觉相去甚远。烟雾缭绕中，岚不真实的像一场梦……
涛问岚再见面是缘分吗？岚笑笑没说话。岚见过太多的无耻之徒，涛是异类。他始终不温不火，恰到好处，是懂事的弟弟。岚和涛约定如果在下一个地点相遇，就一起走完云南的旅程。
夜晚，岚回到丽江，在江边的茶馆喝茶。木质窗棂，中式古灯。穿堂风吹过时，桂花香也飘进来，轻吻着她。水开了，溢了出来，岚却望着窗外没回过神。涛走过来坐下，沏开茶叶。岚回过神，粲然一笑，两人目光交错、心领神会。她拈起小茶碗，吹了吹气，小心嘬了一口，清气在舌尖绵延…… 窗外，长风吹拂，树影婆娑，南方的天空，永恒地澄澈闪耀。窗内，人影重叠，舌尖一点点沦陷，端详、试探、深入、吞咽、余韵悠长……
岚伏在涛的耳旁低语，我以为你不会回来了，涛说，别急，我不是来了吗？
剩下的时间里，两人结伴去了大理、西双版纳还有腾冲，古老的雨林、神秘的图腾、热烈的民族风情，推波助澜滋长了彼此的爱意……
回到北京，涛经常到岚的家里小聚，但是从未带岚去过他的领地。岚知道他是程序员，待遇不算低，比自己小三岁，圈子很小经常宅家，北京土著自己独居。其他的信息竟然一无所知。
岚从不主动联系涛，早年吃了太多主动的亏，慢慢的就学会了敌不动我不动。涛从未承诺过什么，也没定义过彼此的关系，就这么不远不近地暧昧着……
酒吧已经好久不去了，不知道为什么，不想去了。她找了个电影，然后就着虐心情节，狠狠地哭了一场。
她觉得自己不该入心，涛和酒吧那些男人本质上没什么不同，只是自己动心了。岚从未必表现过对涛的依恋，但内心深处还是希望涛说爱她，可以替他遮风挡雨，为她守身如玉，不准她芳心另许。
整整一个星期，都没有涛的消息。 涛明明说过自己是最特别的存在啊？
闺蜜问她，送过礼物吗？花过心思吗？提过未来吗？为你做过饭吗？统统都没有。她更觉得可疑。下一次交欢之前，她按住了他的手：“你把我当什么炮友还是什么？”涛坐起身不知如何回答，他站起身，慢慢穿上衣服，半是抱歉半是冷漠地说：“因为也喜欢你，所以舍不得和你断，你也知道某些方面我们很……”
岚问“ 所以呢？”
涛：“我们去外面走走吧。”
那一晚，他们坐在南海子公园的游船上，对着江心荡漾的灯火，聊了很多。岚得知涛的未婚妻在日本读研，回来住了一个星期，又回日本了。夜风很凉，涛脱下外套给岚，岚拒绝了。
回到家已是凌晨，阳台一地白月光。那一晚，她梦也是醒，醒也是梦，觉得自己像一片羽毛，风雨飘摇中从天空下坠，但就是落不了地。
有时她拿起手机，想发点什么给他，却又一次次删除。本想说点什么给这段关系画个句点，却发现两人既不是恋人也算不上朋友，发个信息告别都显得太过郑重。
她也知道，他的态度，配不上这种患得患失，但她没办法。
岚觉得男人在感情里向来比女人从容，因为浅尝辄止，因为理性，因为只爱一点点。而她，却魂不守舍。早上醒来，第一件事，看他是否有消息。上班时，拿起手机，看他有没有最新动态。她带着点侥幸期待好消息，但始终没有任何消息。
周末有小雨，时断时续，像极了涛的耳语。她喜欢这种略带倦意的灰暗，滴滴答答的雨声自有一番诗意。她主动联系了涛。 那一晚，他没离开，屋子在喘息，窗上灯影迷朦。她的身体，也有他迷恋的香甜气息，因为预见别离，所以两人辛苦地制造能在记忆深处绽放的盛大烟火。因为在这样的夜晚之后，有人会始终怀念。
岚醒来时，涛已经不在。昨晚两人制造的巨大风声犹在耳边，但暗夜中那股甜腻的味道已经不在了……
风雨过后的清晨，空气清新很多，温柔的阳光透过薄纱帘照在被子上，洒在卧室的各个角落。这样美妙的清晨，本来适合调情，适合一起做早餐，但是现实是这么凉薄……
她多希望他像看上去的那样，清汤寡水，干净地没有何情史。那样她就可以塑造他，改变他，在他心里篆刻上她的名字，一辈子都不能磨灭那种。但是，怎么可能呢？
一切都无法改变，自己也绝不能再向前。
她安慰自己玩就要玩的起，出来混是要还的，大不了下次绝不动心！
那个漫长的夜晚之后，她决定去喝一杯，生命无可回旋，爱过也不必后悔。
谁能看出，京城的风雨里，有多少未曾止歇的暗潮？有多少未被安慰的新伤旧痛？她的小情小爱又算什么呢？
在三里屯的灯红酒绿中，她拿出久未登录的微信小号。一打开，噔噔噔噔提示不断，几百条未读消息，好友验证里，也有无数个陌生人，等着进入她的生活……
只是岚偶尔还是会想起曾经有个叫涛的人，经过她的全世界……