郭敬明的反击。
虽迟但到。
在最新一期《演员请就位》中，率先打破一团和气的氛围，直言陈凯歌导的这场《我想有个家》像小品——
我会觉得我在看一个春晚上的小品
说实话我们拍电影
我们一定不敢这么演
真的失手了吗？
比起在郭敬明和陈凯歌之间站队，Sir更想回到这场综艺的初衷——
演技比拼，而非导演对决。
而综艺舞台上的演技比拼，对于演员，对于真正的片场实践而言，到底意味着什么？
无论演技在如今的影视环境中有多稀缺。
对于“演技炸裂”这件事，我们都该重新看待了。
被误解的春天
“好演员的春天到了。”
2018年9月，徐峥在《我就是演员》的节目里，面对任素汐的演出，感慨地说出了这句话，言犹在耳。
仅仅在一年之后，2019年的秋冬季，“演员大礼包”真的来了。
三档表演类真人秀，接踵而来：《演员请就位》《我就是演员之巅峰对决》以及《演技派》。
一线导演，戏骨大咖，实力演员，流量明星……
全番上阵。
演员，成为了下一个流量的风口。
当然，节目评分，各有差异。
制作水准，也参差不齐。
如何评价节目本身的得失，暂且存而不论。
但这些节目播出期间，隔三差五地上热搜。
似乎给人在寒冷的季节里的一种假象：
演员好忙，演员的春天真的来了。
有人在线证明我就是好演员。
文琪临场发挥演《过年回家》：
秦昊演绎东北版《如父如子》：
李冰冰再现生存艰难：
有人在证明自己有可能做好演员。
钟欣潼、明道、李宇春、孟美岐、包文婧、沈梦辰、辣目洋子。
排名不分先后，无番位之别。
仅仅是三档节目信息爆炸，以各种形式留给Sir的印象。
若是要一个个分析，恐怕三天三夜也是不够。
你还说这不是春天？
Sir要说出真相：这只是综艺节目的“小阳春”。
小阳春，指的是立冬至小雪节令这段时间，一些果树会开二次花，呈现出好似春三月的暖和天气。
舞台上看起来很暖，很热闹，观众可以数“星星”，理所当然的，意想不到的。
舞台之外，是行业的凌冽寒冬。
大多数职业演员无戏可拍。
新演员成长的路越来越坎坷。
但现在的问题是，不仅是新演员，中老年演员也是一样。
忍不住旧事重提。
今年7月底，西宁first电影节上的“海清宣言”就直指现状：
希望能给中年女演员留点活路，她们有演技，有实力，有经验，而且比流量明星大腕更便宜……
一番话，说出了中生代女演员的困境。
而如今，更多人发现，不仅是女演员，很多男演员，也没有出路。
《演员请就位》的第一期。
明道。
出道十八年，曾经的偶像剧当红小生，不得不与年轻演员同台竞技，甚至还输了。
丢人么？
但，明道也在节目里自曝：
这个舞台是他在2019年获得的唯一参加表演的机会。
比输掉比赛更可怕的，是连输的机会也没有。
比中生代演员老的呢，戏骨呢，也不乐观。
你是不是也很久没看到这些实力派的新作——从李保田，到濮存晰。
而演了《都挺好》爆红的倪大红，却说自己红得很痛苦——
就是没有创造力了
我觉得苏大强已经把我榨干了
这些曾经被奖项和荣誉包围的演员，都在经历一场鲜为人知的冷落。
没戏拍，不上镜，怕跌份。
一句句无奈的背后。
是比生理上的老去更难以接受的，艺术生命的凝滞。
当然，Sir也看到有人在挣扎。
比如金士杰。
“烂片”的机会，苍蝇肉也是肉。
甚至出现“人间喜剧”，为了有戏可演，迎合潮流，先通过物理手段将自己放在不舒服的装嫩状态。
总以为自己还留在春天里。
也有人会说，流量明星应该过得还不错，戏接不停。
他们真的高枕无忧吗？
春天过犹不及，如在三伏。
年轻演员当社畜，中生代演员无戏可拍，老戏骨活力凋零，流量明星呢，嚯嚯，热锅上的蚂蚁。
你说演员的春天到了，他们可都不觉得和煦怡人。
那么就带着焦虑上综艺吧。
结果呢？一言难尽。
离开镜头的日子里
Sir看到的是，很多演员离开片场参加综艺，形同“走穴”。
本来，焦虑的仅仅是机会。
现在，短暂性演出的机会是有了，即将面临挑战的是多年信服的表演理念。
第一期《演员的诞生之巅峰对决》里，秦昊困惑了。
作为当下国产文艺片中最优秀的男演员之一，他的成就早已不用质疑。
竞演中，他和马思纯共同主演张爱玲的名作《半生缘》。
并且，这场演出的导演，还是许鞍华本人。
实力演员+金马影后+顶级导演……可以称得上是最令人期待的黄金搭配。
但。
这场演出，让秦昊的表演获得了全场最低分。
甚至被导演高希希直接指出：
不满意。
就是这场戏：
而秦昊的辩解：
我不知道这个表演到底是舞台剧（方法），还是影视剧（方法）。
高希希的评价，太游离。
翻译一下，就是秦昊没有及时地接过剧情，给观众一次情感宣泄的机会。
再直译一点，怎么不煽情，让观众哭一下，太不炸裂了。
但秦昊，娄烨导演的爱将，多年养成的习惯，就是不能太追随本能反应，抽离能够释放丰富的暧昧信息，让电影观众沉浸到情绪里。
《风中有朵雨做的云》中，姜紫成焚烧恋人阿云。
他在笑吗？庆幸解围？他在哭吗？悼念往昔？
几分真情几分假意。
这样复杂的微表情，综艺节目里能有机会给看清楚吗？
节奏一快，绝大多数观众也只能靠本能判断：没演好。
金马影后也不爽了。
李冰冰也当众承认：
这样的作品在这个舞台真的不适合。
影视表演，遇上舞台呈现。
驴唇不对马嘴。
在最近的某次访问中，范伟一语中的指出影视拍摄与综艺舞台表演最大的区别是什么：前者是给镜头演，后者直接演给观众。
给镜头演，准确是放在第一位的。而到了舞台，演员要根据观众的反应不停变换节奏，效果是放在第一位的。
所以不知不觉中，内敛克制、做减法的表演在综艺节目里是不受欢迎的。
而爆发性的情绪则容易被关注到，如果有心去收集，绝大多数被肯定的炸裂时刻，演员都在哭。
但这哭戏，也太直接了，无余味。不但演员急于求成，迅速抵达情绪点。
舞美、剪辑、灯光等配套都无法做足前戏。
还是以李冰冰举例，同样是大时代背景下的生离死别。
你看她在《风声》的状态，赢在对手强我更强，赢在台前幕后无一掉链子，是全员炸裂，才能让拼了命用过心的表演不被辜负。
镜头不是人，所以它更理性、更残忍，也更客观。观众是用来尊重的，而不是用来讨好的。
带着焦虑离开镜头，来到舞台，焦虑就会减少？
追问一下，是要在综艺舞台上一直演吗？永远不要回去面对镜头？
细想，无论是弯道超车还是暂时的逃离，似乎都不能解决根本性问题。
还有更可怕的结果等着。
一场游戏一场梦
十三邀里，李诞在采访里说到：
你明白了这个世界是怎样运转的，那还等什么呢，运转起来吧。
听起来好有道理，不就是鼓励人，识时务为俊杰。
没戏演，有秀开。
搁你你选谁。
别不承认，流量和曝光度还是很吸引人的。
但即使在这个舞台上被肯定，被吹爆，也终究不是演员安身立命的所在。
久而久之，路径依赖，培养出观众新的“刻板印象”：你还是去上综艺比较好。
要打破，难上加难。
邓超在《影》里真的脱了一层皮，才让人记得他是演员，而不是“跑男”。
能够给演员创造磨戏空间的导演，如张艺谋又有几个。甚至不少导演怀揣的私心，只是为了收割“综艺明星”的流量。
不得不说，热搜如影随形的综艺节目让演员看到了春天的曙光，感受到一些久违，被关注的暖意。
但浸淫综艺久了。
焦虑不但不能解决，甚至还有更危险的假象蠢蠢欲动。
拿不出过硬的作品，一样会打回原形。
只能更硬更拼。
当然，也不能一棍子打死。
引发徐峥感叹“春天来了”的任素汐，拿出了《无名之辈》中求死瘫痪女的好戏，这个角色居然在今年被轮番致敬。
先后被星女郎鄂靖文和歌手李宇春，在两档节目里复演。
当然你可以说，鄂靖文和李宇春的演技都值得肯定。
但毋庸置疑，只有《无名之辈》里的任素汐才是马嘉祺。
因为一个角色的生命，不是一次演技的释放。
而是与整个作品的血肉相连。
在片场，在电影镜头里。
有着太多综艺无法抵达的层次——
周迅演小唯，就用小狗看人的动作表现自己是妖，如此反常却准确的表演细节，哪怕《画皮》片段曾经出现在演员竞技节目里，Sir再也看不到了。
春夏演王佳梅，摄影为了给观众锋利的痛感，建议去刷片，会发现绝大多数镜头都是拍半边脸，角度也不是平视，有变形，摄影帮助演员找到最痛的那个点。
章宇演黄毛，也是模仿狗，防御性与进攻性并重，可一旦建立信任，却无比忠诚，如果没有足够的戏份铺垫，这“德行”在舞台上，敢说观众不待见。
这些都是好演员。
表演这件事很复杂，像种花需要泥土、阳光、水分等等条件，他们不敢造次。
也明白表演这件事很简单。
演，就好了。
演好，就好了。
他们也一定有焦虑。
周迅曾经在访谈中承认某一日突然感受到衰老的恐慌，但她却把这种感受带入如懿的角色里，才贡献出渐入佳境的长线状态。
没有演员不是焦虑的，生存环境今天困于流量，曾经困于更难以言说的原因。
也没有人不是焦虑的。
指望综艺，一劳永逸地解决职业的焦虑，那只会等来一个空许的春天。
因为一旦综艺结束，热度退散。
谁会把它当作品去咀嚼？
回到片场，重新丈量起前途，那些飘过的掌声，不过是一场游戏一场梦罢了。
本文图片来自网络