我们从不探讨，却从未缺席

奇葩大会第二季第九期来了一位丁先生，他从事的职业是死亡体验馆主持人。他讲述了一对夫妻在体验奔赴黄泉路时的难分难舍，男人紧拉着女人的手几乎痛不欲生，丁先生以为他们玩得太投入，结果女人说她已经癌症晚期，他们在预演死亡。她想在自己还漂亮的时候跟丈夫好好道别。

人间百般美好，真实的死亡却冷酷到不容许任何人插手，死亡是孤独的。

上海静安大火中相伴而眠的老夫妇，尽管携手迈向了死亡，却无力进入对方的死亡。死亡如同降生，都是专属于个体的感受。

 电影《入殓师》中的大提琴手小林大悟在失业后，阴差阳错地成为了一名入殓师，他亲眼目睹了各式各样的死别，人妖的、母亲的、老人的，即使死后被亲友围绕，但面对死亡，却无一不是孤独地横陈在那里。

“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽”，这是小林大悟对入殓师的理解，也是他对死亡的温柔。

中国人几乎不探讨死亡，凝视围绕在身边的死亡，大多数人选择回避，总在盲目安慰“没事，会好的”。人们知道这是自欺欺人，却依然不愿正视死亡。很多人吃斋念佛也是为了长命百岁，然而这却与佛法的初衷背道而驰。学佛多年的梁文道在《圆桌派》中讲道：“学佛是为了了解生老病死是一种常态”。因为更加了解死亡，所以更用力地活。

就像《入殓师》对于死亡的理解——这是件很普通的事。

我家专业从事殡葬一条龙服务，因为家里空间有限，我妈就把大捆大捆的花圈储存在我床尾，刚开始我很不能接受，毕竟是要给逝者用的东西，但久了也就适应了，看它就像家居的一部分。连带着看死亡也就不好不坏，知道那是生命的一部分。生而为人，死也是生的组成。

当被问道“什么样的人最怕死”时，丁先生说：“没有充分活过的人最怕死”。我的一个朋友曾经当街被一辆疾驰的摩托车撞飞十多米，幸运的是没有大碍。谈到被撞那一刻的感受，她眼眶泛红地说：“我想到我还没有结婚，还没有孝顺我爸妈，我不能就这么死了”。

当人生还有未竟的事业，还有未了的心愿时，人是本能怕死的。如果一生浑浑噩噩、得过且过，死的时候恐怕也觉得白来人世一遭，不免要遗恨。

丁先生的死亡体验馆2019年就要停止营业，他说因为死亡是生命的休止符，死亡体验馆也应该有寿终正寝。营业满三年，死亡体验馆算是充分地活过了。

我有幸见过不少死者的相片，几乎都是些面相枯萎的老人，面色枯黄，眼神空洞。我也听过很多死状，自杀、他杀、自然死亡。但我从不妄加评判，谁都无法预言自己的死，对他人的死唯有保持尊重。

生命向死而生，死亡应当体面。

1997年4月10日，那是作家王小波逝世的日子。因心脏病突发，他以“面对南墙，弓着身子”的姿态猝死。据说被发现的时候，他的牙齿里都是墙皮，可以想见他走的有多痛苦。没有鲜花和掌声，独自面对死神的苍白，留下了“冰冷的南墙”的隐喻。

湖北仙桃一位老人因婆媳矛盾离家出走，音讯全无。一年后，尸骨被人发现，旁边只有一个破碗、一个空的农药瓶。

同是学舞蹈的一对情侣，因为女孩父亲的阻拦，男孩一气之下开车带着女孩私奔，女孩父亲的车紧追不舍，两辆车在蜿蜒狭窄的山路上疾驰，不幸发生车祸，父亲当场死亡，男孩儿骨折，再也不能跳舞。女孩儿也从此郁郁寡欢。

所有的死亡都承载了旁人无法承受的的沉甸甸的重量，逝者已逝，生者负责生就已经很奢侈。死亡需要体面，再多的猜测和指责都是人因无知而导致的狭隘。

我们越了解死，也就越知道该怎么活。我们从不探讨，却从未缺席。人人都向死而生，当那一天来临，希望我们都能欣然前往，温柔喜悦，带走怨怼，留下美好和希望。

死亡是人生的最后一课，也是人生永不能复习的一课。惟愿在有限的生命里，活出生命所有的光华，在离开这世界时也仿若重生。