《细雪》：一个平凡的故事

        《细雪》不仅是日本著名作家谷崎润一郎个人作品中的高峰之作，也是整个昭和文坛的优秀代表作之一。法国文学家萨特盛赞这部作品是“现代日本文学的最高杰作”。 《细雪》是—部描述日本中产阶级青年男女之间爱情故事的风俗小说。讲述了大阪的富豪莳风家族四姐妹的生活故事。故事围绕着二女儿幸子夫妇为操办三女儿雪子和四女儿妙子的婚恋为主要情节展开，最后以雪子相亲成功结束。

      在某种程度上，以今天的时新语言来说，《细雪》的故事主线倒可总结为“大龄剩女雪子小姐相亲记”。年轻时雪子为了和大姐夫闹脾气，曾故意拖拉毁了一桩对姐夫还算蛮重要的亲事；但雪子性格里叽歪不爽利的特色并没有随着年龄的增长而有所改进。亲事屡谈屡败，后来好不容易碰到一位要续弦的合适人选，就是因为雪子害羞支吾的毛病被人家认定“性格阴郁”而断然据婚的。其实雪子本人并不是真正缺乏主见，她在姐妹或家庭危难的时刻总能挺身而出，姐姐幸子生小妹妹妙子的气，却不好意思当面质问的话，这个平日里看似软弱的雪子姑娘都能大方地表达贴切；何况，雪子第一次相亲失败本来就是她故意跟大姐夫闹别扭的结果。在家庭观念强烈长幼等级森严的传统日本社会秩序中一个弱女子敢于跟一家之主闹脾气耍小性儿，这就说明她本来并非“软柿子”。问题关键还是雪子的外在表现——打个电话声音小得如同蚊子，任凭对方着急上火大吼大叫她这边也绝憋不出什么像样的答话；安排相亲被征询意见，总是“嗯、嗯”敷衍，不说好也不说坏，不说同意也不说拒绝，总之滚刀肉一样。

      但无论如何，“剩女”雪子的秉性是稳重大度的，经得住事，不是表面强作镇静而内心慌张的无主见之人。四姐妹的故事通读下来我对雪子的幸福问题倒不担心——就算不如幸子那么走运遇到了贞之助这样对妻子恩爱有加、会担当、不啰嗦的好夫婿，她的境遇其实也坏不到哪去：单身女子必须嫁人结婚这件事只是时代的必须罢了，表面文静羞恁的雪子姑娘内心的小宇宙并不孱弱，她无论嫁谁，准能把老公管得服服帖帖。而这般性格的姑娘若是活在今世今时，那么不嫁人也并没什么大不了的。尽管也会忧愁难过，但她识大体、顾全局，有得是让自己平静开心的方法；再加上内心坚定，不特别在意旁人的眼光，这样顽强向阳的灵魂总之是不会一辈子躲在角落里黯淡失色的。

        当然，除了大的情节，《细雪》一书最值得称道的还是对关西地区生活细节与社会风貌巨细无遗的描绘，什么和服新腰带会发出“吱吱”的滑稽声响啦，雪子给小侄女改作文的细微心思啦，三姐妹春暮去京都赏樱花那份徘徊眷恋不舍的心情啦，还有到大垣乡下捉萤火虫所看到杂草中贴着河面忽明忽现的低低孩子气的荧光带，都清新隽永，细致却不啰嗦。这些丰富而生活化的白描使故事中的每一个人物的脾气秉性都丰满真实，一举手一投足仿佛就在眼前那样鲜明生动。

      另外《细雪》似乎常被贴上“唯美主义”的标签，但谷崎润一郎在书中的笔触其实是极平实的，完全不耍刻意渲染的文字花招，叙事描写踏实贴切。他的“唯美主义”只在偶尔的叙事间歇灵光乍现，比如幸子回忆母亲的去世是“像消失的露水那样死去”，幸子与贞之助去富士山旅游，形容所居旅馆山光水色的优秀，用的比喻是“屋子里的粉墙亮得耀眼，似乎连脑袋都晶莹透澈了”。我觉得正是大平实中精辟突出的小细节才让《细雪》这么一个并不炫丽非凡的故事具有了诚挚感人的魅力。