一年，有点想你

        刚刚，一直在想你，整整一年了。

        刚刚，有个小弟弟，和你一样不懂事，一晚上，惊动那么多人。

        今天，就那么特殊吗？

       

        一年了，有点想你。

        那时候高一，在一个叫阿城的小小城市。下了场雨，然后在雨后的街头，你跟我讲苏格拉底，最后讲到希特勒。我们从延川大街，走到会宁公园。

        第二次见面，在你家吃着你妈妈做得可乐鸡翅，你拎着你家阿毛，给我讲二战。你说你最喜欢希特勒，如数家珍地讲闪电战的各个步骤。那晚，我第一次和一只猫睡在一起。

        我18岁生日，你带我到16楼那个叫不上名字的餐厅，吃烤肉不耽误开车，"嘿，你已经18岁了！"

        你高考结束叫我过去吃烤肉，还是那个16层不知名的餐厅，你拎着啤酒一脸桀骜不驯，"老子考完了！"。。。阿城的街头和六月的夜晚，继续带我温习欧洲历史。去对楼找你的大神，那个已经奔四的大叔级单身知心朋友。"智慧加油腻"，你这样描述，"知道吗？一直保持单身的人，如果不是特别糟糕，那就是特别优秀。"我倾向于相信他属于后者，至少在你眼中就是这样。

       

        一年前，你一个人走上高楼，然后纵身一跃。我不知道你那里怎么样，但那一定是个昏暗的下午，最后一段路一个人走完，那是多么孤单。

        去年中秋，我去看看你的母亲，回到那个叫阿城的小小城市，坐着10路车一晃一晃从庆客隆绕到绿波小区。

        中秋当晚，和你妈妈在会宁公园走了一圈又一圈，她说，小时候对你严一点，会不会很多问题你能自己想明白呢？但如果时间本来就很短暂，我们是不是希望尽可能多的时间，可以让我们轻松一点。

        知道吗？你离开后，你妈妈搬到路对面的高层里，触目伤情，不得不离开，不过从17层的新家的卧室，看得见原来那套房子，卧室的窗户上，没有你自制火药留下的裂纹。曾在心理学书上读到一句话，留下对方，一个人自己往前走，潜意识中是对于原有关系的背叛。在我的理解中，这种背叛，更多的来自当事人主观感受。在那间本应该属于你的卧室，你的母亲不知道曾多少次，站在窗前，望着曾经属于你们的那个家。

        一年前的今天，我猜，你可能很早醒来，用了整整一个上午去犹豫，去默默告别，然后，在下午，一个人，和世界说再见。

        此时此刻，我在听尚恩沃德那首"if you're not the one"，当初推荐给你，在你的卧室，我在床上，你在地板上，你问我为什么喜欢这么伤感的歌。

I don't wanna run away

but I can't take it

I don't understand

                                        2018年4月26日 夜