我离她越远，心就越空得厉害。忍不住转头，只看到她的背影，像一棵垂老而孤独的树，又掉落了一片枯叶。风在耳边疾驰，她的背影也越来越远，终是消失不见。
又回村庄，短暂停留后，又一次离开。
每一次走近她，眼中便荡漾出一湾泉水，雀跃着，涌动着，淌成一条河。踏着密密麻麻的水藻溯游而上，不自觉回到时间深处。散落在记忆中的碎片，会一点点拼接起来，拼接出一个富有的童年，拼接出一个茂盛的村庄。
郎骑竹马，我们骑的是“木马”。不过是一根根平平无奇的木头，有可能被当成柴火烧饭，有可能被当成威吓牛羊的工具，有可能被当成栅栏，却也能衍生出一段竹马之谊。少年人儿骑着“马儿”，跟着风儿跑。风里有满坡杏花皆作雨，有海红果羞红的脸，有一年四季翻滚的泉眼，有回荡在沟渠，听不懂却听不厌的山曲。
可是，风里没有汽车，没有高楼，没有冰箱，没有空调，甚至没有一个像样的小卖部。外面世界如何繁华热闹，我们不知道。
我们只知道，坐在装满秸秆的马车上，挨着粮食的香气，嘴里叼着一根狗尾巴草，哼哼着不成曲的调子，在不大平整的土路上来回颠簸，也许屁股会不舒服，但很“拉风”，也不失潇洒。抹了一遍又一遍的老屋，常常会下小雨，雨点敲击饭盆的噼里啪啦声，不那么美妙，也没那么讨厌。没有花花绿绿的雪糕没关系，绞一桶井水上来，冰镇西瓜一样甜。冰镇毛杏也不是没吃过，吃法奇怪了一点而已。夏天树荫下乘凉，冬天火炉边取暖。空调是什么？不知道，也不重要。
听说有一种叫“大大”的泡泡糖，泡泡可以吹的很大很大。可是小卖部很远很远，步行要十几里山路。十几里算什么？就是为了一个肥皂泡泡，也能迈出腿、不怕累。一路走走停停，女孩摘一朵野花别在头上，男孩踢脚下的小石子，枯燥的山路好像也没那么长。
小卖部的橱窗里，有小孩子的梦。大大泡泡糖含在嘴里了，舍不得嚼，甜味便没那么快消失。一个个泡泡吹起来了，“叭”一下，炸开一个物质贫瘠却依然快乐的小时候。
城市是什么样子？城市里的孩子每天做什么？回答我们的，是被风吹得哗哗响的庄稼，还有一坡一坡摇曳着的野草花，以及咯吱咯吱作响的辘轳。
大人们到过城市。他们说，城市里的马路，平整得没有一点点坎坷；城市里的公交车，不像班车一样招手即停；城市里的饭馆，藏了许多海味山珍。他们还说，城市里的人，穿的时髦，打扮的好看，说话好听，走路也不一样。他们说的城市仿佛在天上，天上什么都有，通身光鲜亮丽，只是没有生长庄稼的泥土。而我们的村庄在地下，泥土沾满了脚底板，裤腿上有揩不完的灰尘，脑袋里的思想也是从泥土中提炼而来。
按照他们的描述，看过了城市的风景，他们该是厌离了村庄的。然而，就在绘声绘色讲述的当口，他们已经套好了车，没等说完便急匆匆赶着车收秋去了。留下两道车辙，深陷在荡起的尘土里。
那是村庄的青年时代。外面的世界精彩他的精彩，小小的村庄亦有自己的存续方式。尽管那种方式单调而辛苦，流汗也流泪，但每一年的春种秋收、每一载的春华秋实，都那样朴素而厚重，踏实而有力。日子就在太阳底下，人们都在土地之上。头脸晒得黑黢黢，脑子始终透亮着。
青年时代，总是生机勃勃的。灶台上升起的炊烟，也是有滋味的。从前沟到后沟，一家和一家的滋味有所不同，但走势却出奇一致，都是向上的，奔腾的。
因为充满了生气，蚊虫也多的不得了。屋檐下亮着一盏忽明忽暗的灯，蛾子飞来了，蚊子也嗡嗡嗡乱叫，蜘蛛还抽空在灯下结了一张网。静夜蛙声一片，蚊虫都出来活动，而劳作了一天的人们早已蒙头酣睡，任他月下狂欢，任他奏乐到天明。
日子看似粗糙地过着，也不修边幅，也没有阳春白雪，更没有灯红酒绿，但根与魂都已深深扎在泥土里，生长的力量催动着思想和行为，壮大成一棵挺拔的大树。
人们拿出压在箱底的发皱了的钱，送孩子们上学堂。上一代人的遗憾，不能再转移给下一代人。必须把希望和远方指给孩子们，让他们的眼睛里闪耀知识的光芒，让他们脚下的泥土不再是沉重的牵绊，让他们不囿于这座小村庄，做自由自在的鸟儿。这种共识，让不为人知的村庄得到一种升华，得到一种安慰。
这是我自年少的记忆中折返，滤掉了沉沙后，所能看到的村庄的正脸。那张脸，是我最喜欢的样子。
有一天，自由自在的鸟儿真的飞走了。年轻的身体，连带着鲜活的想法，随着喷薄的日出，都飞出了村庄。
我也远走，只是偶尔回望。孩童时期的那棵大树，浓稠的汁液仿佛被抽干，那蠢蠢欲动的青春的气息不复存在，似垂垂翁媪，快要随夕阳坠落山谷。
哪里还有折柳吹哨的少年，少年都成了过客。哪里还有呼喝高歌的唱曲儿人，会唱的都老了。哪里还有金灿灿的果子，花圃果园被杂草盖得看不见了。哪里还有扑棱着花翅的蝶，蛹里的肉身不知去向，只留了一具空壳。
我找不到她的心了。她的心，曾是我安睡的枕头，曾是我快乐的源头，曾是我的初心。我的心被揪得无法动弹，被一句空荡荡的“无能为力”打败。
我终于看不清她的脸，或许是我已离得太远。我触不到她的身体，只能捕捉到一点她的背影。在那一点点空洞的影像里，我又听到了风过拔节的声音，听到了花和叶碰撞，听到了泉水绕沟渠。可惜，那声音越来越远，越来越虚空，如同一缕游丝，吊着最后一声叹息。
又一片叶子落了下来。