（一）
我叫赵娣，女，二十九岁，未婚未育，在一家外贸企业做白领，有六位数的存款。别人眼中我是近乎完美的存在，只是天公不作美，在一切走向平稳时，命运突然对我关上了窗户。
上个月的月底，我在通宵加班的工作岗位上毫无征兆地吐了血，同事被吓得六神无主，慌忙打120把我送去了医院，一检查，是意料之外的胃癌晚期。
病来如山倒，原本看起来精力充沛、干劲十足的我突然一下子就枯萎了，在医院里毫无尊严地苟延残喘。
当时我不知道是怎么想的，拿起手机把早已经拉黑了的号码拖了出来，并打了过去，电话接通时我说：“喂，我快死了，来医院帮忙处理一下尸体和遗产。”
第二天我还在昏睡中就听见了病房外毫不避讳的吵嚷：
“胃癌晚期是不是没治了？没治了还在医院干花钱干嘛？”这是我爸的声音。
“你们急什么，一个女娃娃，没结婚也没儿没女的，遗产还不是得归你们？”原来我小叔也来了。
我听见爸爸说：“你可不知道，这孩子一点儿也不孝顺，早些年硬说我们‘重男轻女’跟我们断绝了来往，现在估计是觉得自己活不长了，又想念念旧情才打电话把我们叫来。”
“我姐死了以后钱能归谁？”这大喇喇又毫不遮掩的疑问不愧是我弟才能问的出来。
想必是有个年轻的小护士看不下去了，我隐隐约约听见她说：“吵什么，病人还在休息。”
我咧了咧嘴，我只不过是想拿我剩下的这点钱来换点廉价的亲情，哪怕只有一秒呢，可惜啊，它毕竟廉价。
我睁开眼，把他们喊了进来，一帮人呼啦啦拥了进来，其中有个大着肚子的年轻女人跟在我弟后面，不断地打量着我，然后目光锁定在了我放在柜子上的腕表上。我猜，这就是我的弟媳。
病房里寂静得近乎尴尬，我们谁也不知道该说什么，各自杵在原地，还是妈妈打破了尴尬的局面，走上前坐在了我床榻边上：“叫你平时照顾好自己，你就是不听——现在感觉怎么样？”
我没理她，直直看向她身后的一众人：“把我死后的遗产都划分好了？”
“瞧你这话说的，”小叔笑着打圆场，“哪能人还活着就算计这些，再说了，都是自家人，东西还能跑旁人那里去吗？”
我弟搂着他媳妇颇有些不满：“姐，你可不能这么说话，你这么多年不联系我们，昨儿我们一接到你的电话就往这边赶，可不兴我们一来你就给我们摆脸色啊。”
“小娣，别忘了你是小辈儿，怎么跟我们说话的？”
看样子爸爸又要开始义正词严地教训我了，不过我还是抢在了他的前面：
“你们最好对我客气点，不然我账上的钱都捐了也不会给你们留一分。”
没想到这句话出乎意料地管用，原本都准备好训斥我的爸爸也闭嘴老实了下来，一眼一眼地看着我，不好再发作。
弟媳则把刚要翻上去的白眼硬生生拦了下来，颇有些不服气的样子又不敢表现出来：“那啥，大姑姐我有点不舒服，先走了哈。”
“姐，你好好安养，我也跟着回去了啊，我们赶来还没安顿呢。”弟弟搀着他的媳妇往外走去，“走吧媳妇儿。”
爸爸不说话，在旁边找了个地方坐下，妈妈把我朋友给我送的水果拿出来洗了洗，坐在一边给我削苹果，小叔则是欲言又止的样子，见我看向他，他又不安地扭头看向别处。
“有什么话就说吧。”
小叔看看我爸，又看看我妈，发现两人都没有要先开口的意思，于是干咳了一声，开口了：“妮儿啊，你看你这病也挺重了，治病要花不少钱吧？我来之前打听了，邻村的王爷爷当年就是得了胃癌走的，我们听说人到了后期可能会意识不清醒，交医药费啥的都得由亲属代劳，你也知道我们也是没钱……”
“还有就是，”小叔有些局促地搓了搓手，“你弟当年买房还从我这里借了一点钱，你爸妈岁数也大了，也没那么多钱还……”
我不可自抑地笑了起来，笑得越来越大声，紧接着开始大口吐血，医生和护士被吓了一跳，全拥了进来，病房里乱成了一片，我也终于昏迷了过去。
（二）
我叫赵娣，听起来跟“招弟”一样，而事实上我的这个名字就是因我弟而取的。我出生刚满一年，我弟就出生了。你看，多么迫不及待。
跟很多女孩儿一样，我是不受期待也是不被宠爱的那一个，我唯一能被赞扬的地方就是把弟弟照顾好，至于平日里吃喝分配不均之类的都太常见了，我就像皇子的伴读，一切的罪与罚都由我来承担，而皇子只负责继承皇位。
小乡镇教育资源有限，即便我名列前茅也只能去上那学费减免的普通高中，成日游手好闲成绩又吊车尾的弟弟却被我们这个爸爸口中“穷”的家庭，送去了一年学费好几万的私立高中。好在，我终于摆脱在学校也要照顾弟弟的噩梦了。
因为我的高中实在不怎么样，所以高考我就只考了个普普通通的二本，但相比起来也算得上可以了，然而他们想把我嫁了换彩礼钱。从小就在夹缝中求存的我不得不继续同他们虚与委蛇，高考后的那一整个暑假，我不敢让录取通知书离开我半步，在家中对所有人极尽讨好，然后绞尽脑汁地拼死拼活打工把学费挣出来。
开学的时候，爸爸和弟弟去城里玩儿了，只有妈妈送了送我，在我上车的时候她给我塞了一百块钱，那一百块钱我藏在贴身的兜里，后来放在钱包的夹层里，直到现在我都没有舍得花，哪怕是在我最穷困潦倒的时候。也不知道为什么，好像它承载着那一点点我渴求不到的温情，而这一点点温情就足以让我倾尽所有。
大学四年，别人为爱情和友情撕心裂肺，我为学费和生活费肝肠寸断，毕业后加班应酬连轴转，还要忍受职场歧视和不间断的性骚扰，把自己的精力榨得干干净净。我感觉自己在和命运赛跑，一刻也不能停，一旦停下来就是无尽的深渊与泥淖，足以把我吞噬殆尽。
我和父母的联系越来越寡淡，矛盾看起来像是消弭了，只不过是在暗处慢慢溃烂，终于在弟弟要买婚房结婚的那一年，我把积攒二十多年的委屈和不甘一齐爆发了，因为——他们要求我给弟弟出婚房的首付钱。
彼时我在一线城市打拼，刚经历了公司裁员，公司把已经到了社会眼中马上要婚育的我给裁了，而我四处投简历无门，只能坐吃曾经的积蓄。
在赶往另一家公司面试的途中，我接到了爸爸来要钱的电话。
爸爸：“你弟要买房，你就说给不给钱吧，一句话！”
我在人来人往的路上顾不得颜面就崩溃了：“你们就不考虑考虑我的难处吗？你们把所有都给了他还不够，还要来吸我的血！我上学的时候你们没给过我一分钱，每天吃糠咽菜没有人管，现在我毕业有工作了你们就来找我，你们有一刻把我当成是你们的孩子吗？我告诉你们，我没有钱！”
爸爸：“你说的话我是不会信的，你离开我们这么多年还没死，肯定有赚钱的本事，你奸猾得很，别装惨！”
我歇斯底里：“滚！”
他恶毒地诅咒我：“你以后总有用人的时候！你弟现在用得着你是你的福气，他要是不用你，你以后遇到事情了也别指望他会帮你！”
激愤下，爸爸把电话扣了。
我哆嗦得站不住，只好蹲在地上，胃一下子痉挛了，我一阵一阵干呕，混着眼泪鼻涕和呕吐物一并涌了出来，有过路的行人看见我给我递了一包纸，我抬头感谢她，对方却像被吓了一跳似的，匆匆逃开。
冷静了许久，我给自己留了几千块钱，把剩下的所有积蓄都给他们打了过去，权当做是把他们这些年的养育之恩一并还了，然后换了手机号，把他们的联系方式全部拉入黑名单，我不再欠他们的了。
我以为从那以后我与他们恩断义绝就不会再见了，却是没想到，我在快要死了的时候，想要渴求一些我从未得到过的亲情和关爱，不惜用我的遗产为饵。
我可真是个异想天开的傻子。
我想，我在他们眼里总归是令人厌弃的存在——出生不是男丁，让妈妈在婆家不好过、爸爸脸上无光；长大后不肯听从他们的命令嫁给邻村的光棍换彩礼钱，又在外打拼不肯结婚生育令他们脸上蒙羞；后来又大逆不道与家里断绝联系……在爸妈眼里我就是个不忠不孝的赔钱货，令祖上蒙羞，让他们被同村人耻笑。
我无奈地自嘲：我的出生不被期待，而我的离去竟是让所有人都满意的结果。
（三）
我终于死了，死得众望所归。
弟媳挺着个大肚子想来帮爸妈清算我的遗产，爸爸伸手拦住她，示意她跟我弟早些回家：“不要来掺和死人的事情，怀着孕呢，晦气。”
妈妈攥着我的死亡证明直抹眼泪：“年纪轻轻的怎么就死了呢，这辈子没结婚没生娃一点儿也不完整。”
爸爸揽过妈妈的肩轻声安慰：好在小娣走得比较快，没怎么遭罪……你要实在难过，大不了咱再给她说门亲事……
我被卖了八万块钱。
丈夫是个十六岁的男孩儿，是因为参与街头斗殴不慎被击中了要害没的。
我的“婆婆”对我还算是满意：有文化还是个处女，很好了……
棺椁被一层层埋入土中，我和丈夫被双双安葬进了另一个世界，这与我活着的时候大不相同，女多男少，还有不少健康又可爱的小女娃娃。
只见爸爸对妈妈说：小娣嫁过去好好的，只不过是以另外一种形式好好活着，咱们不必难过。
没多久弟媳生了，生了个可可爱爱的女孩儿。