我承认我只是幸存——读蒋方舟《我承认我不曾历经沧桑》

前几天比较忙，只有零散的时间，于是就找了本比较随意的书。因为是杂文集，结构比较松散，篇幅也不长，正好在等人、待会、带车的间隙读上一两篇，以慰寂寥。

一、蒋方舟印象

今年，看《见字如面》朗读书信节目时，蒋方舟作为解读嘉宾，觉得声音清澈，条理清晰，见解独到，大有好感。前段时间，在《读一辈子书》的节目中，她作了演讲，说30岁前，关注比较个性的东西，想读自己没有想过的、新颖的观点，显示自己知道，而别人不清楚；现在则是比较关注共性的事情，自己经历过的事情，别人也表达出来了，找到共鸣，感到吾道不孤，有想视一笑，莫逆于心的味道。

读了这本书，知道这个天才少年作家出生于1989年，才华横溢。

我是80年代前期，刚好是一个代沟。对她这一代人产生了好奇。实际上，也正好她想表达的，如果50年代、60年代乃至70年代的人，都有共同的主题，大部分人经历了相同的事情，80年代之后，面对是丰富多彩、区域各异的世界，共性难找。

在羡慕她的成长经历的同时，也在感叹，我们或许不是生活在同一个世界里。

二、如果让一个词总结少年的经历，是什么

小学时，一直想当老师，可以随意训人。中学时，想当语文老师，用自己理想的授课方式教书育人。可以训人，说的是小学的老师，十八线乡村的，到了初中，学生大了，长得比老师还高一头，老师就客气了，也有年轻的，和学生干起架来，却也讨不了好。

小学三年级教语文的，是个四十多岁的代课老师。平时和蔼可亲，到了期中考试，发试卷时，带了根竹条到课堂。念个名字，念个分数，离八十分差多少，就打多少板。

学生把手凌空伸出来，齐胸口高，一板下去，再伸手就只能到小腹高了。第三板，手只能到腰胯高了。老师就用戒尺从下边托住手，说，高点，再高点，越高越不疼。有的学生，一板打下去手就夹到两腿中间出不来了。一只手打肿了，换另一只，板数不能少。碰见纤弱秀气的女生，会手下留情一点，板子落下去没那么疼。有的老师会故意装出要掏大劲的样子，吓得学生缩了手，他就笑眯眯地说，别慌，我还没打呢，真想打你就不用竹条了，就用藤条了。真有老师用藤条（带刺），那就是非常严厉的惩罚了。

除了打板子，还有揪耳朵。一道代数题做不出来，拎着耳朵在黑板前绕三圈。有的女生，耳朵一揪眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。老师就说，现在知道羞了，上课开小差怎么不知道羞？考试考零蛋怎么不知道羞？很长时间里，我一直以为老师训学生时很生气，后来慢慢发现，老师一边揪耳朵一边笑。但他会克制住，表现出愤慨的样子：考这点分数，对得起谁！对得起父母吗？对得起老师吗？对得起一天三顿饭吗？学生就勾着头。有的老师，一定要逼学生回答到底对不对得起，有的学生糊涂了，老师问什么都说是，问对不对得起，就说对得起。

多年以后，慢慢明白，一个学生学得好不好，考多少分，跟他上课有没有认真听讲，有没有努力学习，没多少关系。有关系的，一是智商，一是老师教的水平。但智商自己改变不了，老师教课的水平学生也左右不了。所以，差生的差，根本怨不到自己头上。

初二时，有一位英语老师，一双色眯眯的眼睛常盯着班里最漂亮的几个女生，每次上课故意抽她们背书，还要她们站到讲台前背。台阶高，学生站下面，老师站上面，一对儿眼珠贼溜溜朝女生正在发育的胸脯打量。女生知道，能背出的东西也背不出了，脸涨得通红。

我那时的同年，几年之后，有的在家里操持一亩三分地，有的进入工厂流水线，还有的跑长途、送快递。

有时候，想起这些，我就觉得自己真是十分侥幸。小学一年级期未考试，桌子有个破洞，刚好把课本也带进去了，在默写课本时，能抄了个80分，从此，成为了老师眼中的好学生，一路开绿灯，也没有受过大的体罚。

没有体罚，被训是常事，小学二年级，参加县里的数学比赛，得了三等奖，算是为村小学争了光，期未考试时，没有好成绩，老师逢人就说骄傲了，搞得所有人见我面就是骄傲了，骄傲了。

二十多年过去了，骄傲倒是没有了，却用了数年的时候，才把自身深深的自卑和抑郁减到不影响生活。

好在儿时养成了阅读的习惯，高考时，所在地区教育水平也不发达。高考得以刚过本科线进入大学，在体制内上班，才有更多的机会加大阅读，对青少年经历作一翻反思和清除。

回头看少年，如果用一个词来表达，是两个字：幸存。