残酷月光。
林宥嘉有本《我们从未不认识》，曾遍寻而不得，一度灰心丧气。在朋友家中偶尔寻见，借来阅读数月，尚未归还。前些日子重读《残酷月光》，讲的一个医生在医院的所见所闻所感，他的母亲，他的一些思绪。有这样一句：“我也是不幸之人，能在人群里嗅出相同气味的人。也只有像我这样不幸的人，才能对生死如此无睹，视之淡然。”书外的我羡慕不已，却始终无法做到心外无物。遥想当年高考成绩一塌糊涂，有长辈建议我学习医护，而我坚决拒绝。先不说自己一塌糊涂的生物学基础，单是那无穷尽的生离死别、频繁的悲欢离合，就足以让脆弱地我抑郁崩溃。然而多年后在积极心理学课堂上，老师出题测全班同学的逆商，我以180+的得分令老师和同学们瞠目结舌，尽管我也不想，这分数高并不是什么值得高兴的事情。
20200202，这一天说是千载难逢。原本心中诸多期许，想见的人，想去的地方，想吃的东西，安排的满满当当。未曾想开年便遭疫情被禁足在家，困厄重重，惊惶之余，亦多有愤怒和无力，这一日的珍贵，也便黯淡了。
我努力维持着日常的习惯，早起，做饭，读书，写字，跳绳，keep，（打游戏）。可入眠还是迟过一日又一日，睡得越来越晚，深夜时候在被窝里凝望着前楼的灯光一盏盏熄灭，正如我心中跃动的希冀，一点点黯淡开去。
0203，我最后一眼看手机，是凌晨四点二十。早上六点多，手机震动。我睁开酸涩的眼睛，望向窗外，前楼无一灯盏亮起。楼下已传来隐约对话：“嫩上班了么？”，却听不清答语。翻开手机，是姐姐发来信息：退烧了。心中稍安，再次闭起了眼睛。
7点多，消息接踵而至。oa、微信、电话，一一回复。摸到音响打开开关，又打开虾米把暂停键摁开，超大音量吓了我一跳：“我一直都在流浪，可我不曾见过海洋……”这时候微信传来一则信息，瞄了一眼，心中一凛，手机直接就砸在鼻梁上，鼻子一酸，灰尘爬进了眼睛：
家庭群，来自大姨： @capw 太太走了。
谁记昔年。
这些日子百无聊赖之时，重看琅琊榜。作为一个背景音开着，或做饭洗衣，打扫房间，或读书写字，查阅资料。昨天，恰好播到那一集：宫里传来钟声27，梅长苏的太奶奶去世，他悲痛欲绝，伏地泣血。
时间的手，翻云覆雨了什么。从我手中，夺走了什么。
大年初一，我们到爷爷奶奶家拜年，磕头，领压岁钱。那是我最后一次见到太太：奶奶将她抱起来，裹着被子坐在床上，目光钝钝地，掠过我们这群上蹿下跳叽叽喳喳的孩子，她努力地动了动嘴唇，似是说了什么，我们都没有听见。磕头时我在心里默念：太太快点好起来，长命百岁，福如东海。
年三十那餐饭照例在爷爷奶奶家。饭前，爷爷对每个家庭成员过去一年的表现进行总结。往年都从我们小辈点起，今年略有不同。爷爷清了清嗓子，说：“首先你们要学习的是你们的妈妈（奶奶），她是咱们家的道德模范、孝心先进。两年如一日侍奉你们的奶奶（太太），不走样。中国有句话叫百善孝为先，还有句话叫床前百日无孝子，七百多个日夜，是我们全家人学习的榜样，能做到这样不容易。”一开始奶奶不好意思地笑了，笑着笑着眼眶红了，开始用纸巾擦眼睛。我恍然：太太生病卧床，竟然已经两年多了。时间在我的面前流水一般，眼看着弟弟妹妹拔节生长，近五六年来自己并无进益，便对岁月流逝生了钝意。却没曾想，这倏忽而至的时光于老人而言，是一种什么样的感受。接着，爷爷照例从我们晚辈一一数起，譬如我连续多少年的先进个人（其实今年断了），妹妹的连续多少次三好学生，弟弟的首个金牌，中流砥柱们勤勤恳恳，为家为业，在各自的领域都付出了许多，也各有各的收获。
去年冬日夜晚，打完了羽毛球从华强球馆步行回家。路上喝着大腿哥哥给买的可乐，耳机里传来跳动的音符，脑海里盘算着这周哪些工作做到什么程度，哪些工作需要再加紧一些。天已经寒冷，路上行人减少，但见车水马龙，霓虹灯闪，路边小酒馆传来的歌声让我觉得跑调成这样都能驻唱那换我也行（并不），犹豫着回家前是不是要去吃个汉堡，或者汇源辣汤也行，这么晚了，就不去吃小火锅了吧，一身味儿还容易吃撑。走着，想着。过了前面地铁站再走一段路就家了，手里的可乐还剩下半瓶，我把可乐收进包里，掏出来手机。就看到大姨发来消息：“太太病危，不记人事，昨日送回乡下。家中女眷探望她总是问：是不是wx。你有空回去看看她。”轻快的步伐、愉悦的心情，如被斩断了线的风筝嗖地飘远，胸中被自责和悲恸填满，回家的脚步也慢了又慢，灰尘又爬了满眼。
次日周五，恍惚着忙碌。及至傍晚，再也坐不住，商量着开姐的车下乡，沿着小姨给的定位，走高架，上高速，走县道，归心似箭，风驰电掣。完全忽略，自己不过是驾照拿了三年就上过一次高速公路的菜鸟，并且未曾开过夜路。脑海中满是太太慈爱的笑容，和想要见她的急切心情。
抵达乡下的那天，大雾弥漫，能见度极低，伴随零星小雨，特别冷。太太卧在房间一隅，我们挨个把脑袋凑过去，让她看到，问她我们是谁。往日水汪汪的清澈双眼有些迷茫，有些哀伤，我厚着脸皮凑上去，用我一贯的夸张表情和超大嗓门“太太！我——来——啦！看看我——是——谁”，她看看我，看看奶奶，又看看我，嗫嚅着说“w……x……”，我疯狂点头“嗯嗯！是我——是我，太太！是我来看你了”。
也许是难得我们一群孩子又在身边叽叽喳喳，太太的神色竟越来越有好转。隔了两周，太太就又回到爷爷奶奶家里。我心中稍安，以为逃过这一劫的太太，定能与我们一同，度过一个又一个，冬春夏秋。未曾想……是我太天真。
回想最近这几年读书，周末几乎就没有机会去爷爷奶奶家聚会了。直到去年上半年，周末也几乎课满。早出晚归，极少到爷爷奶奶那报到。下半年总算没了课，但因工作之由，几乎没怎么着家，更是一次都没去过爷爷奶奶家里，自然，也没去看过太太。不想念是假的，夜深人静，回家路上，或辗转反侧的时候，总想着“这个周末如果没什么事情就到爷爷奶奶家去一趟吧”，然而“明日复明日，明日何其多”，一拖就到了年底，未曾想就拖成了这个结果。
年底前金鹰开业，负一层开了泸溪河。向来不喜人多、更厌烦排队的我，喜滋滋去排了一个多小时，头晕脑胀，腰酸背痛，却无比美滋滋给太太买了桃酥和小贝，四毛萱骑车载我送去奶奶那里给太太吃。由于赶着去玩，我送到奶奶楼下就走了，没有上去看太太。还想着第二次、第三次去买，只要太太喜欢吃，我就可以一直买。也没想到，她再也吃不到了。
上大学的时候，专业课老师讲过这样一句话：“人的一生有两件事不能等，为善不能等，孝不能等。”彼时脑海里想到的是《千字文》：“孝当竭力，忠则尽命。临深履薄，夙兴温凊。”到头来才发现，悲欢离合，生离死别，是不以人的意志为转移的客观实在。书读百遍，其义依然要在生活的摸爬滚打里自见。可什么样的人才能做到“对外在的生死麻痹，喜怒哀乐从不在心里留下痕迹”，读的书，写的字，唱的歌，做的事，“而热闹是他们的，我什么也留不住。”
念念有词。
还来不及哭，时间就带走她的温度。
起床，打扫房间，洗衣做饭，接打电话，通知与解释。切了好多的菜，煮了好多的粥。书架上的书理了又理，衣服拿出来放进去叠了又叠。左手拿起来水果刀，右手提着热水壶，放下水壶拿起一本书，放下了刀又提起了拖把。来来回回，浑浑噩噩，懵懵懂懂，惶惶惑惑。空调开到最高，衣服穿到最厚，窗外日光和煦，我却觉得极冷。打开电脑，敲下一行行字，又一行行删掉。我脑海里想的是太太冷吗，她会疼吗，她去的那个遥远的地方，会有泸溪河的桃酥和85度的奶油蛋糕吗？
在我还是个叛逆无趣的高中生的时候，太太总是慈爱地偏坐一隅，满脸笑容地看着我，什么也不做，就只是看着我。那时候我日日与功课纠缠，除去一日三餐，就是没完没了地写作业写作业写作业。其实太太应该很想和我一起玩，但是我总是头也不回，苦恼地看着眼前的数理化，目光呆滞，心绪烦闷。她看着看着，有时候就没来由地叹口气：唉，写作业……俺也认不得……写吧……写吧。那年春节，小姨从银行换了一些新的连号纸币送给太太玩。太太从一天到晚盯着我写作业，变成一边看着我写作业一边数钱。她把那些纸币摊在床边，一张一张数，每一次数的都不一样，每一次数的都不对，她一遍遍，数了又数，数了又数。我能记得这么清楚，现在想来，当年也并没有认真写作业。
太太一生，我只参与了很小的部分。我并不知道她这一生经历过什么，也不知道她心中想了什么。印象中的太太，永远安安静静地坐着，笑着，看着我们这些小辈喧闹着。这些年家中吃穿用度，并不奢华，但是衣食无忧。可每次有什么好吃的，太太总是“不吃”“不喜欢”，非得让我们说“你不吃，我们扔了啊！”并作势要丢进垃圾桶，她才接过来。一生节俭，佑爱后辈，永远安安静静，慈爱地对我们笑。无论冬夏，我风尘仆仆到家，向太太问好之后，她总会问我“冷不冷”“热不热”“饿不饿”，总要我大声反复回答“不冷！”“不热！”“不饿！”之后，她才笑呵呵地拍拍身边的空位，对我说“坐下歇歇吧”。
“我不想她活在我心中，我想她活在这个世界。”
“万事不可强求，逝去的，永远也不可能再找回。”
我拥有的都是侥幸，失去的才是人生。Life is hard, and I only have my guitar.
Remember you before the memory of love disappears.
They say you die twice.
One time when you stop breathing and a second time a bit later on,
When somebody says your name for the one last time.
我会永远记得你，我的太太。可是这一次，真的再见了，我的太太。