他上一场恋爱光分手就分了大半年，分手的原因是他觉得前任出轨了，但女生否认了这件事，他还被女孩的父母骂心胸狭隘气量小，他便以为自己真的误会了她，心里一直很愧疚。
女孩跟他分手后，很快就有了新男友，但女孩总忍不住来找他，两个人反而比在一起时见得频率还高，很显然，女孩脚踏了两只船。后来，无意中发现，自己根本没有误会她，在既爱又恨的状态里他挣扎了很久。
之后，他给女孩的现男友打去了电话，两任男友强忍着复杂的情绪，跟对方对着细节，发现女孩礼物买双份，谎话也说两遍。双方都跟女孩断了关系，双方也都把事情告诉了女孩的父母，一大堆人崩溃了。
女孩声嘶力竭地痛骂他，你这样做究竟对你有什么好处？你究竟能得到什么？
他说：我什么也不想得到，我只想放过自己。
我听得一愣一愣的，心想不愧是大5、6岁，连见过的世面都不一样。固然大部分错在女孩，但他也做得不对，分了手还藕断丝连的行为，让双方把事情演变的越来越恶劣。但看他沉浸在悲痛中，我便什么话都没说。
“你看我的事这么狗血我都能释怀，你还有什么放不下的呢？”
跟他的故事相比，我这种因为彼此感情耗尽而分开的理由，确实显得合情合理多了，但说谁都会说，难过痛苦还不是要自己扛。
“我想不通曾经那么好的两个人，为什么会走到这个地步？”这个费解的问题一直困扰着我。
他突然冒出来一句：“多想无益。我觉得你长得很好看，难道还缺男生追求吗？”
我像是让热水烫了一下似的反应过来，之前在微博里发过有且仅有一张照骗！
人际交往的天平突然间就倾斜了，他连我长什么样子都知道了，而我却还不能确定他究竟是人是鬼，这太不公平了！
于是，我开始翻他的朋友圈。
他可能是个话痨，一天能发五六条朋友圈，全都跟电影相关。翻了一会我累了，零星的几张照片，要么是远远的全身照，要么是鼻子以下的半身自拍，他这个人在我脑海里依旧很模糊，但能确定的是：男的，经常健身，略带点男子汉气概。
那段时间疫情很严重，每天看着数据往上涨，心情总是很低落。又是一天早晨醒来，发现他给我发了一条消息。
“最近看了太多的生离死别、英雄离去，我倒觉得能够健康的活着就很幸福了，个人的爱恨情仇都可以放放，我指我自己，不知道你有没有这种感觉。如果有一天不幸突然来临，我发生意外，很高兴认识你，茫茫人海相遇实属不易。”
我习惯了他的唐突，客气地回他，“是啊，今早醒来有种不强求的心情。我也很高兴，人生奇妙。”
中间零零散散联系了几次，基本都是他主动来关心我的心理波动。那段时间我宛如精神有病，一下子觉得彻底释怀了，一下子又钻牛角尖，可能有过爱而不得的人，都会犯这种通病。
多次反复后，他终于受不了了，劝我说：“你要不去跟对方和解一下吧，你在这里纠结难过他也感受不到，给自己一个了断。如果双方都放不下，你们就继续在一起；如果有一方不愿意就别纠结了，有这时间去喜欢一个更成熟更有魅力的男生，不香吗？”
我不想低头不想示弱，害怕面对怂得很，便拒绝了他的劝告。
我突然意识到让一个陌生人接受我的所有情绪垃圾，这似乎有些不道德。我们便把话题转向了聊电影、聊书、聊生活。
有一次我问他要《婚姻故事》的资源，他说分享不了了，让我直接登他的云盘。
我当下特别惊讶，但还是故作淡定的说：“那我就荣幸的登一下。”
看了看他存的电影和剧，像《请回答1988》、《机智的监狱生活》、金基德电影集……不谈这个人怎么样，就他看的东西来说，跟我还挺像的。
“感觉你看的东西质量还挺高。”
“姑娘，你在开玩笑吗？我好歹也是个写剧本拍电影的，能没有点质量吗？”他的声音里带着一丝无奈的笑，我这算不算也唐突了他一次？
他每天给我推荐一部电影，我看完就去找他聊聊剧情和感受。从韩国政治片《南山的部长们》，到泰国恐怖喜剧片《鬼夫》，再到美国犯罪剧情片《天才瑞普利》，他推荐的类型很杂，而我恰好是杂食类影迷。
我们慢慢熟了起来，我也开始给他推荐电影。
“今敏的《红辣椒》很好看，如果你明天打算看看的话，那我们可以一起。”
“怎么一起？”他的关注点还挺奇特。
“你在你的电脑上看，我在我的电脑上看，同时按播放键。”
日子就这样一天天波澜不惊地往前推进，在他的再三推荐下，我开始看《爱在》三部曲。
好多人会用这三部电影，来测试自己对爱情的理解到了哪一层。
打开《爱在黎明破晓前》是在一个下午，我泡了一杯咖啡，慢悠悠地看着这部电影。男女主在火车上相遇，他们手里都捧着一本书，很偶然搭起了讪，之后越聊越投机。这个开头令我怦然心动，所有的爱情开始时，总是带着柔和的美好。
他们挤在一间小小的试听间里，听着陌生歌手的专辑，互相躲闪着彼此的目光。我的心咚咚咚越跳越快，如果说爱情里的热烈是常态，那么这种含蓄的克制反而变得难能可贵。
我爱极了这种纯粹的爱情，但我好像，再也遇不见了。
紧接着，我打开了第二部《爱在日落黄昏时》。
天色越来越黑，我的心情也跟着沉了下去，女主说的每一句话都像我的独白：“它提醒了我，曾经我有多天真烂漫，有多心怀期望，而现在，我变得好像不相信任何和爱情有关的东西了。”
我找到了我的测试结果，我对爱情的理解停在了日落黄昏里。
这还不是最糟心的，这一晚，我收到了前任发来的消息。