1、以前我不住校，初三每天8点走路上学，7点放学走路回家，一天11个小时；放学后还不想回家，总是想 四处闲逛。
——现在我必须住校，每年初春新秋坐火车上学，仲夏大寒卧铺回家，算一算，300天。
——于是，我知道什么叫想家。
2、大学前我和同桌上课讨论课本以外的知识，一起做我们想做的事情。现在我的旁边每节课是不同的面孔，打了招呼，下课却忘记了这张脸。
——于是，我听懂了《同桌的你》。
3、母亲送我去大学报到，临走的时候，母亲和我道别，但是我却一直都在忙着自己的事情，看着她低着头从我的面前走过时，似乎是在抹眼泪……
——于是，我懂了，在成长面前，大人也是脆弱的。
4、大学报到，我母亲陪同，铺床、买用品。我有个室友，自己在那边铺床，后来我才知道他是自己来报到的，我很佩服他，也很佩服父母这么放得开孩子，自愧不如。有一次吃饭，我和这个室友说，我很佩服你自己来学校。他说：“你羡慕我独立，我羡慕你很温暖。”
——于是，我懂得，当我看别人的时候，别人也在看我，为何我要忽略自己？
5、高中时候看只看本地天气预报。大学了看两个天气预报除了所在的城市，总也不忘看看家里的天气。
——于是，我明白了，走得再远，还是挂念那个不怎么繁华的家乡......
6、大一的时候有一次拉肚子，给妈妈打电话不停的诉苦。后来，有个同学的家里出了一些事情，但家里的人一直都没有告诉他，怕他着急。
——于是，我懂了，我的痛苦会被距离放大，千里之外，妈妈比我更痛苦。
7、初中之前，自己只管学习，脏衣服一扔有人洗，饿了张嘴有饭吃；那时候我还嫌衣服少，饭不好吃。上了大学，看着床底下塞得一坨坨的脏衣服，捶了捶腰只能继续一件一件地洗；盯着食堂的饭菜，叹了叹气，只能硬着头皮放下咽。
——于是，我懂了，以为平平常常的东西，等自己完全承担了，就觉得不那么容易了
8、 初中的时候，总是喜欢翻着看《读者》《意林》什么的杂志；上了大学，偶然一次经过报亭，买了本文摘，给了老板三块，老板说三块五，我问什么时候涨的价，老板说涨了有两年多了。我才发现，高中之后，再没买过文摘。
——于是，我懂得，是不是有些老友和快乐我们慢慢忘记了？
9、学校开学很早，基本过年之后过不了十五就要上学。每当跟奶奶通一个电话，奶奶总是又惊又喜，但又怕点话费很贵，总是说不了几句话就匆匆挂了电话。
——于是，我懂得，时间和距离向前延伸，最终会失去些什么，所以要珍惜。
10、高中的时候熬不住了就想再坚持一下，到时候考个大学上上就得了！大学了，看着自己的专业，看看以前的同学考的好大学，得奖学金，然后开始骂自己，当初怎么不再多坚持一下。
——于是，懂得了，人的确有无限的潜力，如果以现状看从前，现在的我，一无所有。
11、上大学前生活在父母的臂膀下，看病可以走关系找好医生，上学可以走后门进好班，去哪里父母和朋友打个招呼就能得到照顾。大学后父母照顾不到我，去哪里不仅要自己排队，还要被别人强行插队。
——于是，就懂了，常常自以为是，看不起父母，其实自己什么都不是。
12、以前，一学期一本书，然后还要好好保管，高考前还要重新看，书里的内容多年后翻看，还会有回忆。大学之后，一学期一本书，用过之后就卖掉，想想自己学过的书是什么样封面，没有什么印象；准备考试重新看的时候，感觉怎么都是新书。
——于是，就明白了，有时候，重复让人踏实，新鲜反而让人无感。
13、一直都在想我虽然没有步入这个社会，但是我已经能够做好每一件事情。现在我在单位进行兼职，遇到的每一件事情都对我自己都是个挑战。
——于是，我懂了，在现实和梦想之间，我们都是从梦想趋向于现实的以至于越来越偏离，等现实满足了，再看梦想，已经远的看不到了。
14、高中的时候给老师起外号，私下里同学都这么叫。大学了，想给老师起外号，却发现根本不知道老师究竟老师尊姓大名。
——于是，我懂了，有些幼稚的游戏，已经玩不下去了。
15、高中的时候只能穿校服，走到哪年龄大的就叫我小弟，年龄小的就叫我哥哥。大学没校服，公交上半老徐娘都管我叫大哥，初中生还喊我叔叔，还得硬着头皮答应。
——于是，我懂了，实质上，我们早就不是孩子了。
16、初中的时候能跑能跳都得憋着，能说会唱都得忍着，高考只考语数外史地政理化生。大家都是同一笼包子，看上去一样。大学里，玩的就是素质，有特长就能独当一面，虽然近来的时候都是包子，但就看哪个包子褶儿多，哪个包子长得像汉堡，拼个性。
——于是，我懂了，就算自己哪哪都短，关键时刻还是得有一特长。
17、某天上课，偶然间注意到了静静地躺在笔袋里的钢笔，高中一直陪伴着我的那些一起奋斗的日子，现在早已逝去……
——于是，我懂了，曾经在一起并肩共渡苦难的兄弟们，不常联系，也会忘记曾经属于我们的那段记忆。
18、在高中的时候向往着大学的生活，因为在大学只要及格就可以；到了大学却一直在向往回忆着的生活，原来在高中考试不用及格也可以。
——于是，我懂了，我们一直都在羡慕着别人的东西，其实自己却一直拥有着美好。
19、大学时期跟朋友一起打打闹闹、说说笑笑，彼此互相讽刺，以为这就是我们弱不禁风的永远。从来都不敢想象的未来加上从来也不想改变的自己，最后还是改变了我们，最终的结果面对当时的诺言却也脆弱得不堪一击。生活还在继续，但是想念却增加了我们彼此之间的距离，生活改变的不只是我们之间的默契，也改变了言语的可信度与珍惜。
——于是，我懂了，曾经一直以为会跟我这辈子不离不弃的人，原来一直都离我那么远……
20、曾经很喜欢一样东西，每天想着念着，夜不能寐，渴望到撕心掏肺。后来有一天终于得到，爱不释手，喜爱至极。可是有一天，它坏了，无论怎么修都修不好，心情极差，感觉不会再爱了，好想再换一个新的回来。这时我才发现，之前喜欢的，并不是这个东西本身，而是喜欢和它在一起的感觉。
——于是，我懂了，爱，从来都不是从喜欢到拥有，而是从拥有到责任……
写在结尾:
——原来，成熟就是学会面对爸妈一点点老了，我们长大了，有能力组建自己的家庭，然后……愿意放下曾经的骄傲，默默守护着这一片小小森林。