那人，那院，那灯

我每次回老家，必定经过通往县城的一条主干道，每逢走到记忆中的地方时，我不由得伸首张望，搜寻那处曾经亮着灯给我温暖的院落是否还在。

那年，我和同学骑车从县城回家，离家大概还有十多里路程的时候，车子突然骑不动了。我赶紧下车一看，竟然关键时刻掉链子，而且还卡在盖瓦里，任我们徒手又是抠又是拽又是找小棍子撬，捯饬半天，弄得满头大汗，两手都是油污，但链子仍然纹丝不动。眼看天色渐晚，而且深秋季节，晚间寒意来袭，一时，我和同学面面相觑，不知所措地盯着车子又急又怕，不知如何是好。

这时，一对中年夫妻拉着板车从我们身边走过，他们本来已走出五六米远了，男的又倒回来。他走到我们身边，看了看车子，说:“链条卡进去了吧。”我们忙不迭地点点头。他蹲下身，用手扒拉了一会儿说:“卡死了，得用工具，就算现在修好了，天也黑了，你们两个女孩子也不安全，先跟我们回家吧，明天一早再回去。”他用手一指，“看，那是我们家。"我们顺着他指的方向看到不远处的一座院落已亮起灯。远远看上去，在已暗下的夜色里，那晕黄的灯光格外柔和、温馨和让人莫名的信任。

顺着这条道下坡再直走三四分钟就到了那户人家，家里有两个孩子，大的是女孩，七八岁的样子，小的四五岁。夫妻两个对我们并没有过多寒暄客气，他们把板车上的农用工具、红薯和一大捆青草卸下来归置好就赶紧张罗晚饭。吃过饭，女主人就安排我们和大的孩子睡一床休息，不知是年少心大，还是因着那抹灯光的踏实，我竟然一觉睡到大天亮。

起床后，院落里静悄悄的，车子停在一棵榕树下。我走近一看发现车链子已拔出来了并上了油，整个车身也被擦拭一新，甚至，原本螺丝有些松动的车座也固定结实了。我四处看看，那辆板车还在，却不见夫妻二人身影，不得已，我喊醒还在熟睡的小女孩问他们爸妈哪里去了，孩子说他们每天都起的很早，先到田地里忙活一阵才回来。我和同学只好跟孩子简单交待了下就骑车走了，好像连句“谢谢”也没说。后来，也想着再去他们家专程致谢，但终究一直未能成行。

转眼间，很多年过去了，每每忆起此事，我对自己当年的无礼辞行和未尽的谢意而心生愧疚。我努力回想当初那对夫妻的模样，可怎么也想不起来。算起来，他们现在应该已过花甲之年，那一双儿女也早已成家立业了吧！

时过境迁，他们也许已不记得曾经收留、帮助过两个女孩的事情，也许也不介意我们不告而别的失礼，但我永远记得夜色中那处安静的院落，流淌着橘黄色的灯光，还有那句:“看，那是我们家，先跟我们回家吧”的亲切。多年来，那院落，那盏灯，那双人成为我一生的美好回忆，让我想起来就心底一片柔软的感动、温暖。