老家故事（四）

        小时候，我觉得我家的院子好大，大得可以装下我的世界。而在这个大院子里，我最喜欢光顾的，就是我大爷家的小屋子。

        我记得大爷家的地上总是被大娘扫得光溜溜的，只有几平米大的屋子却很整洁。外面一间的墙上订着一个木头厨子，厨子上挂着一块雪白的纱布。大爷和大娘每人坐一个交叉子，就开始一唱一和地逗我玩。他们教我唱“东方红”，拍着膝盖给我打拍子。大爷黝黑消瘦的脸，腮帮子凹进去很深，眼睛却很明亮。特别是我表演节目的时候，他的眼睛就像两个小太阳，照的我暖暖的，舒服极了！大娘则爽朗地笑，那笑声从她壮实宽厚的身体里飞出来，让我小小的心灵感到无比的畅快！等我唱累了，大爷就把我揽进怀里，用他的胡子扎我。大娘总会从纱布的后面变出一个鸡蛋或者是一个大鸭蛋来。

        我几乎很少跟着妈妈吃午饭，倒是在妈妈下班回来时，大娘经常给妈妈端过去一碗菜或者是一碗汤。冬天，连我家的炉子，也被大娘伺候得旺旺的。

        小孩子就是长的快，大娘说我像院子里那棵梧桐树，天天地见长！

        十一岁那年，我上了初中，在学校住着，我们睡的是大通铺，没几件可换的衣服，更没条件洗澡。同学们有好多都招了虱子。我也被传染了。回到家后，妈妈在院子里给我收拾棉衣上的脏东西，我在屋里躺着，突然听到大爷的吼叫声，我从窗户眼看出去，“你是怎么看的孩子，怎么叫孩子遭这样的罪！”大爷一把抢过衣服，“这得烫，你会不会看孩子！”他呼得转头，去他的屋子了。那是我头一次见大爷发火。

        又过了一年，大爷开始经常地住院，听说是肺气肿，回家的时候也总是躺着。但是只要看到我就会笑，我倚在他的床边，他便去拉我的手，笑得更开了。有时候别人送个罐头看他，他就叫大娘开了给我吃。大娘抹着眼泪说“你大爷住院时，就是想你，老提你的名字。”那时候，不知道怎么了，我竟没有去抱抱大爷，他也没用胡子扎我。我觉得心里很痛，有些不知所措。

        不久，大爷竟然走了，永远地离开了我。那天，下着大雨，我从学校一直跑到出殡的地方，我跺着脚放生大哭，我记得好像有人拉我，让我去躲雨，还有人为我遮了会儿伞，都被我的哭声淹没了，我听到我的心在哭，五脏六腑都在哭！

        又过了不久，我的大娘在一个夜里悄悄的离开了大院子。原来，大娘不是“亲”的大娘……怎么会呢！那么爱我的大娘怎么就不是亲的！

        那段时间，我突然变得安静，也爱思考问题了，我常常想，原来，爱会突然失去！原来，亲人们会一个个地离去！

        我经常对着家里的梧桐树发呆，我想，我的至亲至爱的长辈们，他们多像是树根哪，他们把爱默默地输送给了树干和树叶，在风中飞舞的就是我们这些小孩子啊！

        多年以后，妈妈和妹妹曾去看过我的大娘，因为我在班上，她们没有叫我。我让她们再带我去，妈妈说她已经又嫁人了，不方便了。

        梧桐树长得很好！我亲爱的大爷大娘，你们好吗？我念着你们！叶儿永远忘不了根的情意！