在四姑娘山，时间看得见

在四姑娘山双桥沟，在崇山峻岭间，我们沿着弯弯曲曲的栈道徒步前行，不时遇到过去泥石流冲垮的部分道路，我们还是沿着沙砾泥石块跨了过去。

4000米海拔高原的天总是变化的令人猝不及防。时而云雾缭绕，时而倾盆大雨，时而晴空如洗。在严寒中，空气稀薄的让人大口大口地呼吸，我们不得不把步子慢下来。

藏民的房子散落其中，牦牛和奶牛悠闲地在草甸流水边啃草，冰川融化而成的河流一路奔流前行，哗哗作响。不知名的蓝色野花和红色野果子随性生长。

我们如蝼蚁般行进在自然的天地中，步子缓慢，深深呼吸，目之所及，森林，冰川， 湖泊，草甸，溪流，飞瀑以一种和谐呈现。

走了许久看见一座小木屋伫立在半山腰上，牧民正在准备晚餐，用清澈的冰川水冲洗着今天刚采回来的野生菌和野党参。

见我们走上来，牧民停下了手中的活儿，从厨房搬出小木凳，端来热腾腾的酥油茶，示意我们坐下休息。

在牧民家对面，是一大片圈起来的平坦肥沃的高原草原，几百头黑牛正闲庭信步啃食着脚下的青草，牛脖子上挂的铃铛随着牛身子的摆动而发出节奏丰富的音乐。

“叮当当，叮当，叮叮当当…………”从遥远的风中飘过来，如自然轻柔的低语，如远方幸福的召唤，我沉醉其中，不知所向。

傍晚六点便到了牧民挤牛奶的时间了，每天早晚两次，已是惯例。我跟着穿上围裙的牧民跑进木屋左侧的牛棚，牛哞哞的叫，铃铛当当作响。

牧民轻喊一声“娘们”，一头黑奶牛应声走到女主人跟前，顺从着女主人的双手在四个奶子上轮流熟练的摩挲。

不消一会儿，一木桶的奶便满满当当的了。等18头牛的奶挤好，一个时辰便过去了。牧民提着一大桶还冒着热气的鲜奶回到屋里坐下，先用小碗舀来喝几口，奶香气渐渐荡漾了整个屋子。

在这里人与动物间有着天然的默契，仿佛那养了十多年的奶牛，是人养育多年的孩子，知觉着主人的呼唤。

每年夏秋六个月的时间，他们因为牛羊放牧而选择居住在这个简陋的牧场小木屋里，四周方圆十公里杳无人烟。大部分时间，与他们相伴的，只是牧场的牛羊和高原的多变气候。

我问“只有两个人住在这里会孤独吗？”

“不会呀！两个大学读书的孩子放假就会回来了！”

我不禁笑了，孩子其实一年只能够回来两三趟，而在他们心里，孩子似乎充盈了他们的生活。心有牵挂，便不会孤独吧。但我想，更为充实的是日复一日的劳作生活。

和他们一样，日隆镇的嘉绒藏民在这高山湖泊间依然固守着身心合一的劳作生活。住在石头垒成的房子，放牧采药，喝酥油茶。他们敬畏自然，自然也供养了他们。

一年的时间，开着拖拉机到河中石捡碎石片用来垒成房子，房子厚实，冬暖夏凉，大多上了年纪。房子就像一棵一两百年的老树一样，在土地上扎根生长，厨房里的墙壁已被烟火气熏得黝黑锃亮。

一年的细碎时间，双手在羊毛间轻捻旋转，便抽出一根根丝来，最终在缝纫机上编织成一件过冬的藏袍。

一年的时间，顺应时节上山采野菌子野药材，三四月的高原花，五六月的虫草，七八月的牛肝菌，九十月的沙棘果。

一年又一年的时间，一头刚出生的小马驹长成了老马，牧马人也从年少跨越了而立之年，不变的是，牧马人和他的马日日相伴，熟知彼此。

时间在这里是看得见的，是可触摸的，是温存善意的。

从九十年代四姑娘山对外开放之后，户外运动便开始打破了这里的平静，越来越多人慕名而来，游走其间又悄然离去，只有他们用传统的生活方式固守这里的淳朴岁月。