【关于星昴的结局以及推动结局的重要决定背后的动因】
《东京巴比伦》这个故事，应该说是把CLAMP最擅长最喜爱的元素、内容和形式都集聚在了一起。人群中的异类，超能力，带着宿命感的末日氛围；刻画个体内心的“寂寞”和痛苦，爱、死亡与救赎；矛盾而极端的戏剧冲突，双面性人物的塑造，单元剧的故事形式。
出道前期最重要的三部作品，之前的《圣传》和之后的《X》在某种意义上其实都是相似的故事内核，只不过放到了更大的场景和框架之下。比如《X》，天龙和地龙之间的对立，拯救人类还是拯救地球，其立场与“大我”层面的地球或者人类都无关，与其他可能存在的政治力量、科技和民意无关，纯粹是个人角度对“小我”层面的爱和守护的认识和选择。整个关于“地球”“人类”“末日”的设定就像是让故事踩了一副高跷，抬高了矛盾和冲突的影响范围，但并不改变其本质。并且私以为CLAMP并不以世界观设定为强，人物群像和驾驭大场面也不是其所长，所以卸了不稳当的高跷，聚焦于少数几位主人公的故事、小场面的单元剧作品其实完成度更高，缺陷也更少。
另外《东京巴比伦》和其他架空背景的故事不太一样的地方在于，它有更多和现实背景的呼应和思考，连载的同时也得到了读者对这些社会事件的反馈，所以下面的分卷分析中除了主线星昴之间的感情之外，也会对他们所经历和思考过的事件进行一些探讨。
说回到故事的主线，关于星昴，有几个关键的问题需要回答：
故事的结局合理吗，如何看待这个结局？
造成这个结局的原因是什么，关键决定背后的动因是什么？
星史郎到底是个怎样的人？
星史郎爱昴流吗？他自己是怎样认识这份感情的？
【以下解读为个人观点，但尽可能做到有所依据】
所有为星昴之间的结局所伤以及写同人的人大概都尝试过一件事，那就是寻找破绽，修改故事线，改变设定，尝试寻找故事结局的其他可能性。但试下来以后大都发现，这个故事的构思相当精巧，人物的心理和行动逻辑很符合角色自身设定，设定和伏笔环环相扣，要修改某处关键的决定，就相当于推翻了人物设定。
将推动结局的关键节点标注如下：
彩虹色是《东京巴比伦》的部分，黑色则是《X》的部分。
如果再精简一下，故事的骨架，或者说对二人关系带来最重大转折的行动应该是这几个：
星史郎单方面定下赌约->星史郎摊牌并背叛->北都被杀并施下法术->星史郎赴死并互相告白
从以上主语密集集中于星史郎可以看到他对这段关系的主导性，以及对结局要背负的责任。。。然而同时也不得不说，在自身的性格和身份立场的基础上，星史郎的决定要么是直接由于昴流的行动（自愿献身、主动失明），要么是由于对昴流心意、行动和二人可能性的认识（会很生气，和我无缘，我不是唯一，想要杀我…）。这当中唯一的异数是北都，北都主动赴死这件事，将二人已经断裂的纠缠重新接上，但同时也彻底断送了幸福的可能。她施下法术并将之告诉星史郎，客观上也达成了星史郎死于昴流手上这个结局成立的条件。
不得不说大川的构思十分精巧。原本两个人之间的故事，加入北都这个第三人，在故事中起到了两个作用——【推动】和【翻转】。推动自然是洞悉二人心事并点拨，为他们沟通心意，促进感情和关系；翻转则是当二人关系断裂剧情到了一个极点无法推进的时候，北都的行动翻转了状态并为翻转结局达成条件。所以大川才说，北都的死是一开始就决定好的。
事实上星史郎的背叛也是在第一卷后半就决定好了的，而二人在《X》中的立场在连载第二年《X》开坑后就肯定有了方向，至于结局则在北都死时就已经有所铺设甚至决定好了。但用二人的眼睛失明作为推动结局的重要动因，则多半是边写边想的。东京巴比伦这边星史郎眼睛失明对剧情是有重大推进意义的，却也不必非失明不可；X中星史郎决意赴死也不一定需要昴流失明，而且昴流主动失明的条件那时候还未必有全部设定进去。所以笔者认为失明这点是对剧情发展相对次要的因素，最核心的一开始就决定好的故事走向就是赌约，背叛，北都死去以及可能连载中期决定的星史郎赴死。
所以星昴之间的结局显然不是命运，而是作者就是想讲这样一个故事，和之前阿修罗X夜叉王及之后神威X封真相似而又不同的故事，也是心理刻画最深入结局最绝望的一个。在故事基础设定、核心走向和结局已经决定好的情况下，再倒推过程中的节点、伏笔并补充人设，令其具备逻辑性和真实性，保证结局的震撼性效果，这是非常考验功力的。某种程度上，也是对作者理性和情感的双重考验，只有对笔下人物深入共情才能体会他们的喜怒哀乐并塑造出个性丰满行动合理的人物，但同时又必须坚守理性，坚持人物行动合乎逻辑并贯彻故事走向才能达成更高的艺术效果。要共情，又要坚持对他们残忍（因为结局一开始就决定好了），这也是对创造这些人物的作者本人的一种内心考验。
如果硬要挑一挑剧情中的破绽或至少是铺设较为薄弱的部分，私以为勉强还是有的。
大力气描绘地东京巴比伦部分比较严密，比较难挑。可以假设的不完全选项包括：
器官捐献事件发生得更早，昴流有机会表白心意并回应星史郎，二人关系得到实质性进展，令星史郎进一步动摇并提早发现自己的“心”。虽然可能依然不承认，但或许只是一走了之（也可能只是提早结束赌约，二人再无瓜葛）
器官捐献中星史郎不及回护，昴流受重伤接近死亡，星史郎内心动摇承认失去不可承受和昴流的特殊（要改剧情，且结局同上再无瓜葛）
皇家利用法术唤醒昴流，阻止北都的行动（昴流即使被唤醒也没有“心”了，且北都的行动基于自身信念难以阻止）
北都对星史郎两次放过昴流，花一年时间接近他并挡刀有所疑问，并未采取赴死行动而是尝试唤醒昴流并守在其身边（那个节点，实在难以这么相信）
北都既然信任星史郎到了告诉他法术内容的程度以免其自杀，也可能设定法术反弹时偏差一点重伤但不致死（要改剧情，这里前因后果辨析比较复杂， 后面单独再说
东京巴比伦到X之间故事里的时间流逝了八年，加之X中不再是主要人物出场较少，其中虽然有drama铺垫，但一些人物心态大转折的地方还是让人有一些遐想的空间：
八年间，昴流还是恨大于爱，或者恨泯灭了爱（不太符合人设，drama有铺垫转变）
八年间，昴流遇到危险生命垂危星史郎通过标记感应到了再次救了他，令昴流知晓其心意（救了也可能消除记忆，何况到了这个节点昴流对星史郎爱自己已经不抱希望了）
昴流drama中遇见星史郎，其心事被对方听见，或者电影版中北都的灵魂能够在二人在场时点破心事，或者星史郎去医院探望昴流或者窥视时听到其心事（即便星史郎知道，恐怕也会赴死，同时二人之间障碍依然存在）
昴流终于还是忍不住问星史郎，你为何不杀我；或者自暴自弃，在被缚住的时候直接要求星史郎杀死自己，坦诚自己的愿望（同上）
以上可能性写出来，其实大家也看得出来和人物性格有偏离的地方或者需要增设改变外部事件，而原剧情更站得住脚。即便是从以上可能性推演结局，也无非是：
星史郎承认输了赌约，同时依然认为二人不可能，动摇到极限后逃避自己对昴流的感情一走了之，从此二人再无瓜葛直到X中各自为天龙地龙作战
星史郎背叛后，北都没有采取行动，二人再无瓜葛直到X中各自为天龙地龙作战
星史郎背叛并杀死北都后，各种方式下知晓对方心意，但是障碍依然存在无法轻易跨越
星史郎背叛并赴死，法术反弹没有致死，心意已通又经历过痛彻心扉接近无可挽回的失去，可能会在一起（这大概是唯一最接近幸福的结局，不考虑X的立场和结局的话。但如果考虑，仍然很可能是星史郎为昴流死的结局）
星史郎背叛并赴死，昴流恨大于爱，星史郎未表白，昴流也没有接受眼睛就这么抹灭了一切过往活了下去（某种意义上这更是个悲剧）
如果原故事走的是本人瞎编的以上结局，我充分相信三十年后没有人会重温这部作品，因为其中爱与罪的深刻程度以及剧情反转的震撼程度都大打折扣。大家记忆最深刻的，始终是伤自己最深的故事。
所以对于第一个问题：这个结局合理吗？笔者的答案是，是的我认为它是合理的，并且这个结局是作者经过充分思考后选择的艺术效果最高的一个。
其实通过上面的梳理也可以再次总结一下，造成星昴二人结局的最主要的原因是：
二人出身、立场、信念的完全对立，且黑白分明超越常人到非常极端的程度。另外对立的是对道德、价值最基础的看法最强烈的信念，关乎二人生存和自我存在的本质，绝对无法轻易跨越。这点不同最初吸引了星史郎，但同时也令星史郎动摇过后，判定昴流不可能接受樱塚护，不可能爱他（但他毕竟错了）
星史郎作为杀手樱塚护，压抑抹灭了自己的情感，鄙视自己可能会爱上任何人的可能性。他的性格也是悲观主义，认为无可改变不可挽回，倾向于逃避、欺骗和隐瞒
星史郎的爱体现为强烈的独占欲，和昴流的无私和自我牺牲之间的冲突
昴流的性格，对待自己内心的迟钝，自我压抑，自我贬损
星史郎从始至终强过昴流并可以决定生死的实力
北都深爱昴流，她永远会为他的幸福和生命而付出
以上重要程度由大到小排列，第一二点最为致命。
长期以来关于这个结局，也有两种看法，大部分人认为绝对是无可辩驳的悲剧，少部分人认为结局却是好的。笔者认为其实两种观点都成立。
初始状态是全然对立，纵使相识也不可能相知相爱（悲的源头）
最初相遇时，昴流撞见作案现场就应当被杀死，星史郎临时起意的赌约让昴流活了下来（一喜）
赌约给本来毫无可能的二人创造了相爱和在一起的机会（二喜）
但爱上一个人和樱塚护的立场相抵触，二人的对立令星史郎判定毫无可能在一起（一悲）
星史郎背叛昴流并说出你对我如同石子树枝的话（二悲）
北都决定被星史郎杀死并对他施下反噬的法术（三悲）
星史郎被点拨后，承认不承认应该都意识到了自己爱昴流（三喜）
艰难放下仇恨后尝试忘记却无法做到，八年后昴流认清自己还是爱星史郎（四喜）
然而他毫不认为星史郎可能会爱自己，同时对依然爱星史郎的自己唾弃，认为自己有罪，绝望又自暴自弃；他又渴求星史郎的一点关注，令他决定死在星史郎手上（四悲）
背叛昴流和杀害北都的罪已经犯下，星史郎认为已经无法挽回，昴流绝无可能爱自己（五悲）
昴流被他人伤害失去了一只眼睛，星史郎不允许昴流身上有别人的痕迹，决定用自己填补，同时满足昴流杀死自己的愿望并赎罪（六悲）
死前昴流告白，星史郎才明白昴流居然是爱他的，而且爱得如此卑微如此沉沦（五喜）
震撼、深爱、怜惜、心痛、遗憾，诸种感情涌上心头，星史郎终于说出了不可能也一直不敢说出口的告白。而昴流在接受了眼睛后，才明白了星史郎居然真的是爱他的（六喜）
星史郎得偿所愿，让昴流再也不能寻死，他的生命在通过眼睛在昴流身上延续，然而昴流必须承受失去一切的痛苦行尸走肉般活下去（七喜七悲）
重要的人都已故去，二人永远生死相隔，但这份爱在昴流身上延续，他的心永远地只属于星史郎一人，彻底地满足了星史郎的愿望（八悲八喜）
一共八悲八喜，悲喜相依，悲喜相生，戏外的我们不觉亦是同悲同喜，被虐到无法呼吸。
星史郎作为将人视为物品生来就毫无感情的杀手，居然会爱上一个人，而且爱到失去一只眼睛，交付了生命和另一只眼睛，交付了樱塚护的身份和能力，交付了自己的所有。
昴流遭遇了沉重的背叛和死亡，百般挣扎后绝望地发现依然爱星史郎，他为他全然改变了自己，失去了最重要的姐姐，曾经的自己和全部的心，虽然活着却不再关心其他事情了。
爱而不得，这是悲剧。但这样不可能的两个人居然能得到对方的爱并能将这份爱永远地延续下去，又何尝不是一种幸运。毕竟，如果不是这样的两人，99.99%的可能性应该都是根本不可能有这样的开始，最多也会在中间某个节点分道扬镳。
在这段感情中，星史郎和昴流都改变了自己几乎不可能改变的地方，且都为此付出了巨大到几乎全部的代价。这就让这份爱以至于这个故事的分量，很沉重。
从剧本创作的角度而言，这个故事中有很强烈的所谓人物的“Arc”（弧光）和“Stake”（赌注），因为在两位主人公身上发生了彻底而深刻的变化，并为对方付出了所有能支付的代价。而大川叙事的方式又很巧妙，视角主要基于昴流，给读者的信息比昴流多，却基本比星史郎少。读者一直保持在昴流可能被爱或者被杀的期望和焦虑中，然而缺失的信息于关键节点出现立即翻转剧情，数次令读者的期望大幅踏空，并有了强烈的震撼感以及悲喜交集、痛苦、遗憾和不甘交织的复杂感受，久久不散，历时而难忘。这也是这部作品艺术价值高的原因。
那么剩下几个问题：
这个结局关键决定背后的动因是什么？
星史郎到底是个怎样的人？
星史郎爱昴流吗？他自己是怎样认识这份感情的？
故事发展的核心节点：
星史郎单方面定下赌约->星史郎摊牌并背叛->北都被杀并施下法术->星史郎赴死并互相告白
推动结局关键节点背后的动因，如果撇开北都这个因素，其实主要是跟星史郎的决定有关。而星史郎的决定取决于他本人的立场、性格和心理，并强烈地受到昴流的心意和行动以及他对昴流的理解的影响。而这个人在故事中一直都处于暗面，他的心路历程直接的刻画很少，成长经历和性格特质也和大多数人缺乏共性，更雪上加霜的是他的两面性，言语和行为始终真真假假。这三个因素就导致理解星史郎这个人，很困难。这也一直是关于东京巴比伦的讨论中非常富有争议性的一个话题，因为作者在塑造时做了大量的留白，留下了很多想象的空间。
他有极富魅力的一面，实力强大，冷静又理智，对世事的看法成熟理性；他也有像“孩子”的一面，脆弱而又极度任性，不自信而缺乏安全感；他有非常温柔的一面，敏锐又体贴；他又有极其残酷的一面，无情且决绝。
简言之，星史郎是个很复杂的人。
翼里面有一张扉页插图对他身上这种矛盾性其实说得很清楚：要永远隐藏下去吗？坚强背后的脆弱，残酷背后的温柔。
（没找到原图...）
笔者不敢自诩理解星史郎，对于他的性格特质前人也已经解读过很多了。虽然有争议，但大体上在一个范畴之内，因为漫画其实已经通过各种方式给出了一些答案，例如“星史郎爱昴流”“赴死的直接原因是占有欲”“星史郎希望昴流活着胜过自己活着”“背叛的原因是因为“不能爱”，（善良的）昴流与我无缘”等等。在此范畴之内的解读，比如他到底是残酷多一些还是温柔更多一些，倾向不同我认为是每个人自身经历和视角不同的缘故；在此范畴之外，则属于对原文文本理解的偏差。
基于此，这里我只想稍微往深里谈谈星史郎这个人的“孤独”和认为生命无意义的观点，以及这对星昴关系的影响。
星史郎的孤独，是一种和人世间长期没有任何关联的孤独。他在热闹的人世潮水中就像是一条沉默的孤舟，拴在了“樱塚护”这个唯一能确定他存在的事情上——樱塚护于星史郎，就像是上下四方都是一片空白空虚之上，那个唯一能标注自己存在的坐标，早已内化于心，就等同于自身的存在。
从漫画及drama里给到的情况来看，星史郎从出生到九岁，一直是自己一个人，被某些机构收养，直到九岁第一次知道自己有一个妈妈并见到了被“监禁”的雪华。而当时的星史郎对“监禁”这件事的相对迟钝，可以理解为虽然他是自己一个人，但并没有受到过任何监禁或者虐待，并且也正常地在上学。而后杀死妈妈继承樱塚护，就开始了暗杀者的生涯。
这个人过的是怎样的生活呢。 从小没有任何家人，唯一的母亲被自己杀死，没有任何朋友。日常会联系的人应该只有“工作”上的委托人和一些协助者。而作为暗杀者，其在社会上的公开身份必然是假身份，不可能也不应该跟任何人有深入的接触。他在这个茫茫人海中没有任何联系，没有任何人探访、关心他，甚至没有任何人真正接触到他真实的自我。日复一日年复一年，他回到的永远是空无一人的家，星史郎会觉得太安静，要打开电视让它成为背景音吗？日复一日年复一年地接受委托并杀人，看着恐惧、绝望和对生的渴望从被杀的人的眼睛里消失，带着满身满手的粘腻的血回去，在镜子前洗手的星史郎如果抬起头看看镜子中的自己，他会厌恶自己吗？他会怀疑自身存在的意义吗？
其实有些老年人如果长时间独居并与人群隔离的话，常会出现一种麻木而冷漠的心理状态，甚至对自己的痛苦和悲惨也变得冷漠疏离。这本质上是一种保护机制。如果不这样的话，大概人是会因为孤独而发疯的。
然而星史郎的人格和强大的理性似乎仍然能够正常运作。他以公开身份和人打交道的时候都是戴上面具的状态，并对此完全适应自如，伪装得人畜无害，永远面带微笑，在人群和复杂的人事中游刃有余。这似乎仅仅是为了不麻烦而已。
而他的感情则早就封闭起来了。妈妈告诉他他会被某人杀死，而那个人是他最爱的人的时候，星史郎看上去完全是不屑一顾且不相信的样子。杀死妈妈继承樱塚护的时候也“毫无感觉”，“就像是被通知到一个事实”，折磨伤害昴流，他也自称“毫无感觉”。一个长期封闭自我感情的人，能意识到自己在感情上发生的变化吗？如果毫无感觉，理智上又清楚地知道应该杀了昴流，为什么不直截了当动手杀呢，长篇大论并且最后依然还是下不了手？
我相信每个读者对此自有解读。
笔者的看法是，星史郎的感情封闭过久早已不能正常运转了，并且他的理性也不能允许他有动了感情这个想法。但星史郎显然是有感情的，故事中他有惊讶、恐慌、愤怒、轻蔑等等情绪或反应，并且能以远超一般人水准的敏锐，准确识别、（用理性而非同理心）推断并理解其他人的情绪和状态。而他的“爱”从未得到充分的机会生长，更多体现为最原始和强烈的本能，对于星史郎而言，就是强烈的占有欲和隐隐约约的欲望。
事实上笔者甚至认为，之所以他的爱极其强烈地体现为占有欲，正是因为极端的孤独带来了强烈的心理动因去占有。我永远地拥有你，完全占有你的身心，这种欲望的背后都是对孤独的深刻恐惧。
并且星史郎的孤独的背后，更有一种认为生命、人生无意义的认知，是一种类似存在主义的观点。“人和物品没有区别”“作为特别的人又有什么意义”，作为参照物的物品不用说，本就没有什么“意义”。也就是说，他认为人的生命，万事万物宇宙的存在，都没有意义，只是存在。有存在就会有毁灭，如果知道注定会毁灭，未毁灭之时该如何自处？星史郎说，“人还没有坚强到没有梦想也能生存”，又说，他很喜欢东京这个“兴高采烈地走在毁灭道路上的城市”。其实意思都是他认为注定会毁灭的存在需要有活下去的动力和意义。而意义，动物不会问意义是什么，只有人会追寻意义，也只有人可以赋予意义。但意义也并非客观的存在，更无法从他人、他处获得，它只能是主观的产物，只产生于人自己的意念里。
所以，遇到和自己完全相反并如此纯洁美好的昴流并决定下这个赌约，大概也就是星史郎在自己空白空虚的人生中给自己找到的一个“梦想”，更是生命的意义。这个赌从一开始就是星史郎和自己打的，他抱着改变的希望但又打心底里觉得不可能。赌约本身就是极其矛盾的，如果星史郎爱上了昴流（认为特别），他就否定了自己的存在，并且（他认为）昴流不会爱他，二人也无法在一起，注定痛苦；如果星史郎不爱昴流，这个赌对他就毫无意义。这份矛盾性也令赌约的结局注定是个死局，昴流无论如何都无法直接“宣布获胜”（但事实获胜）。
但是遇到昴流并决定开始这个赌约，却也是星史郎一生中唯一找到生命的意义并得到救赎的可能。事实上最终百转千回，他也的确得到了昴流的爱的救赎，并且做到了对于自己而言最不可能的事情，那就是——他也的确爱昴流并且终于承认了这点。
只是到最后，这份爱只能由昴流一个人孤独地延续下去了。
最后的最后，想送给大家罗伯特·弗罗斯特的一首诗：
我并不害怕，那群星间的虚无
没有人居住的星际
它就在我的心里，
恐吓我的，是我自身的荒原。
Desert Places
By Robert Frost
They cannot scare me with their empty spaces
Between stars--on stars where no human race is.
I have it in me so much nearer home
To scare myself with my own desert places.
愿大家都找到自己人生路上的梦想和意义，离开内心的荒原，在尘世中获得爱与幸福。