生日

这几年，每逢自己生日来临，我都在刻意回避，过一岁就老一岁，我可不想这么快就奔向中年。

事实上，今年的生日我是真的差不多忘了。然而母亲的电话又在耳边响起——

“明天你生日，过来吃饭哈！”话音刚落，不容我插嘴就挂断了。

尽管我早已结婚生子，但母亲的爱仍然还是“半包围式”，但凡做点好吃的，总是想着我们，好像生怕我们饿着。

第二天中午，还不到12点，母亲又是接连几个电话催促。我带着女儿逛完街，回到父母住处，桌上已摆了满满一桌好菜，香味诱人，母亲还在厨房忙碌，我却忍不住夹起肉大快朵颐起来，也顾不上什么形象不形象了，何况，我吃得越香，母亲越高兴，并不会责怪我已经老大不小还不懂事。

等我大大满足了口福，再看母亲，才刚刚坐下，只随便吃了一小碗便说饱了。“人年纪大了，吃不了多少。”她还是那句话。

同样为人母，我的精力和耐心却远不如母亲，也远不如她细心。女儿小感冒，我让她自己多喝水，很少给她药吃；至于饮食方面，我更是简简单单糊弄，倒养成她不挑食的习惯。不像母亲，从小把我捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。

我记得上小学时，冬天天冷，母亲总怕我被冻着，又是毛衣又是棉衣的，里三层外三层把我裹得严严实实像个粽子。不知因为我人笨还是穿得太厚太笨，每到下雨天，上学的路很滑，又特别窄，常常走着走着就整个摔倒在水田里，弄得浑身湿淋淋。母亲心疼我，竟亲自背我上学，柔弱的脊背，在幼小的我眼里完全抵得过一座大山。

说起来，当年母亲为了生我，躲避计划生育部门的追查，甚至不惜失去村妇女主任一职。在为我庆生的餐桌上，母亲再次笑着提起这番陈年旧事，而我的女儿睁大了双眼，不可思议地望着外婆。

我们的父辈母辈思想传统，拼了命也要想办法生二胎、三胎。如今国家鼓励生二胎，却没几个人愿意生，包括我在内。我不是母亲她们那一代的人，也永远不可能做到像母亲那般包容隐忍，甚至完全牺牲自我去成就下一代。

当然，母亲是个开明的人，她绝不要求我生二胎。我永远记得生女儿的时候，母亲守在我身边，急得掉泪，恨不能替她的女儿承受所有的痛苦。而当我把孩子生下，得知是个女儿，不由自主叹了口气。并非我重男轻女，那一刻，我想到的是：为什么是女孩儿，以后她长大了也要经受今日我的这番苦楚啊……

也许是我自私，但从此，我只牢牢记得自己和女儿的生日，其他人的我一概记不住。细细想来，只有一个理由可以为自己开脱，那就是，我的生日是母亲的受难日，女儿的诞生是我有生以来所经历最难以忍受的疼痛，我的疼痛和母亲的疼痛连在一起，彼此之间感同身受。

因此，即使我百般不愿过生日，也万不能忘了自己的生日。

从父母的住处出来，风有些冷，女儿缩着脖子，我把围巾从自己脖子上摘下来，给她围上。没走两步，女儿停住脚步：“妈妈，我不冷。”说着，就要取掉它。我一愣，半晌才明白，原来女儿是怕我冻着，因为我一向比她更怕冷。

一股暖流在我们母女之间传递。我一只手紧紧握住女儿有些冰凉的小手，她乖乖地任由我牵着，就像小时候母亲牵着我一样。

而我另一只手，提着一盒还有余温的菜，那是母亲做的酥肉，知道我吃不够，硬要我带回来晚上热热再吃。

路边，一棵光秃秃的树，只剩几片叶子在风中飘零，真像母亲头上的白发和越来越稀的牙齿，我的脑海里突然冒出一个可怕的念头：哪天要是母亲再也不能陪我过生日了，该怎么办……我不禁打了个寒战，不敢再继续想下去。

我想，明年母亲的生日，一定好好陪她过过。最好，每年都过，就像小时候，我一直长不大，母亲也永远不老。