字里行间（21）

篇名：《马铃薯》

作者：汪曾祺

我在沽源，究竟是一种什么心情，真是说不清。远离了家人和故友，独自生活在荒凉的绝塞，可以谈谈心的人很少，不免有点寂寞。另外一方面，摘掉了帽子，总有一种轻松感。日子过得非常悠闲。没有人管我，也不需要开会。一早起来，到马铃薯地里（露水很重，得穿了浅靿的胶靴），掐了一把花、几枝叶子，回到屋里，插在玻璃杯里，对着它画。伞形花序，有一点像复瓣水仙。颜色是白的、浅紫的。紫花有的偏红，有的偏蓝。当中一个高庄小窝头似的黄心。……

这一篇可以当作科学小品文来读，读完才知道，我们常见的马铃薯，原来有这么多的“故事”。

汪曾祺与马铃薯的缘分，要从一个特殊年代的特殊事件谈起，正如他说，“摘掉了帽子”，一时没有地方可去，便留在这个农业科学研究所打杂。为了画一套马铃薯图谱，他日日与马铃薯厮守在一起，采马铃薯的花和叶，画马铃薯的花和薯块，烤马铃薯吃……日子很悠闲。

这份悠闲，也有寂寞的意思。冬天冷到零下四十度，身边又没有亲人朋友，那是一种怎样的生活呢？我读他的文字，只感到他是一个在任何境地都会与生活握手拥抱的人。他把马铃薯的花心，比作高庄小窝头，多么接地气的比喻。这样的句子，恐怕只有他这样会生活的人才想得出。

“坐对一丛花，眸子炯如虎”，把单调的日子过得有趣味，有诗意，这是一种超然物外的力量。

我也想念起记忆中的土豆花来，虽不是“洋洋大观”，却也清新别致。