忆…

昨晚看了冯骥才写的《春节八事》，我跟朋友说：“我老家除夕的风俗也是祭祖。近几年，先是政府倡导文明祭拜，不准燃放烟花爆竹、统一划分烧纸区域，后又因为疫情实行各小区、村落分流，渐渐地风俗就变味了。”

老家一年上坟三次，新年里是正月十五，接下来是清明当日，最后是除夕。我们家通常在除夕下午，家族老少在坟头聚集，摆好各家准备的酒菜，堆上黄纸，放炮竹。炮竹放完，轮流跪在黄纸堆上拜几下，不方便下跪的可以站着拜，所有人拜完，开始点燃黄纸。待黄纸烧成灰烬后，人们陆续离开回家。

我记得那年本科毕业在国企工作，闲聊中说起正月十五去祭祖的风俗，有同事说道：“你们难道不知道吗？一年之中只能上坟一次，否则家中会遭遇厄运！”我当时很惊讶也觉得很恐怖，心想，“这我老家不知道何时流传下来的风俗，难道错了？”

印象中关于祭祖最早的记忆，我有一次跟爸爸说起过，爸爸已经不记得是在哪一年了。那次天已经黑了，不知是正月十五或是清明还是除夕，坟上只有我、爸爸，爷爷三人。我问爸爸：“我们怎么知道他们吃完了没有？”爸爸回答我：“在爷爷那边可以看见。”爷爷习惯在烧纸的时候用腰间的围裙挡住，不让小辈们看。我记住的是那场对话，印象里没有去窥望围裙内的景象。

爷爷去世那年我9岁。很多人聚在爷爷生前的房间研究他的字和文章，最有名的是一篇写了半面墙的《戒赌词》，词中的“赌”并不指单纯意义上的棋牌赌博，而是指一切不良的风气，包括了骄纵、偷窃、诳语等，以教育后代子孙勤恳节俭，勿忘祖训。随着时间流逝，小时候朗朗上口的文字现在已忘得干净，就像那时忙于研究字和文章的人群都忘了，爷爷其实是有名的建筑设计师，写字和文章只是爱好而已。

外公去世后，我也跟随妈妈去外公的坟上祭拜。那时我正沉迷于学习心理学和教练技术，自认为看透了死亡，认为人的精神可以永生，常常以此劝慰妈妈，殊不知人对于至亲的怀念与爱恋，无药可解。外公出殡当天下了大雪，邻居们对妈妈说：“小老师节哀。老师走时并没有痛苦，这是好的。”妈妈伤心地说道：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。可是我爸爸再也看不到了。”

一位姐姐在除夕前一天发了朋友圈，“过了明天我就五十了，不管是遗憾了半生，还是赚了半百，都这么过去了。”她是我小时候的偶像姐姐。长相标致，身材出众，下得厨房，出得厅堂，描述的就是她，二十出头开了广告公司，无论家庭事业都惹人眼红羡慕。莫名地，我能理解她的感慨，令我无比心酸。

不知何时起，每年除夕祭祖时我都会鼻子发酸，强忍住眼泪不让它流下。因着带女儿和疫情的缘故，除夕祭祖我缺席了很多年。如今想起来，我不是因为这些回忆和过往哭泣，而是想起：我们只顾自己走路，来去匆匆，以为那些只是停止不前的往事，却真真切切地羁绊了我们。

你长大了，变老了，是你当初年幼时梦想的自己吗？