不改

厨房的窗户开一条小缝儿，我得呼吸点空气，令人窒息的不是氧气不够，而是氧气太纯，人类无法回到自己过去的简单生活中，必须穿点衣服，必须在人与人之间挂一道布帘，儿子身上没穿戴文明之物，一条小三角裤衩，裸着全身光着脚，鼻子对鼻子地告诉我“你别装，你装我知道！”我想象自己该端着小板凳，躲在阳台角落里抽烟，或握着一瓶二锅头，羡慕楼下如蚁的人群爬行的轨迹。我跪着蹲着都行，我不愿意听见他看见他，不止二月、一月、冬天还是夏天，去年以及前年，我不存在最好。非得还戳在这里，就把我的眼扎瞎，把我的耳捅聋，那都是一个清静的地方。

可是，可是，我们家有医生，必须有病人；我们家有教师，必须有学生。女人委屈着说自己也挣钱，买一百元一只的玻璃碗，二百元的盘子，怎么不行，我愿意！是啊，周围的一切不都是愿意来的吗，工作、房子、装修、家具、汽车、孩子、教育，被愿意簇拥着，被欲望堆积着，怎么听都不像王菲的“我愿意”；妈妈埋怨我十年前没有站在她一边，没有买旁边楼栋的房子，弄得现在最少车程也得两个小时去看她，也没有忘记我带她们去周边看一层带院子的楼，偏偏不记得她们说了好几遍表弟将父母的房子卖掉，买新房写自己名字的可耻行径，尽管把表姨也接在家里住。

妈妈打电话说手肿，想去广安门找王主任重新开药，剩下的那五副先不吃，以后再吃。第二天发现汽车限号，坐公交车奔过去，进门张罗拿挂号卡病历本，准备去路边打车，她却说要溜达着到三站地外的公交站坐车，直接去友谊医院。“不是广安门中医医院吗？”我看了药单子，时间不到怕医生不给开，左腿膝盖疼的厉害，我们去照个核磁看看，二十年前就说老年性退变。等她穿戴整齐到了街上，想起核磁也得预约，“我先去开单子预约，到时接上您再去”她悻悻地往回走，“你帮我再拿点佐匹克隆吧，晚上带过来。不是颈部核磁加强型的那种。”到医院已折腾到下午，十天后照。

儿子的微信名字从“爵士”改成“划过夜空的流星”好几天了，不知道爵士的由来，好像QQ就是这个，而流星呢？梵高是，他不是，还有网上不少青少年躁狂的表现是疯狂地学习，造就出一个又一个学霸。而他照旧在他妈和我的头顶指挥着声势浩大的战役“快快快，必须马上，我没时间了，不要问，快快快，我不愿意用这个，其他也不适合我，你给我一百块钱，我买个新的，快快快！”像他小时候妈妈催他喝药似的，不容他人说话，更别说质疑或讨论。我觉得脖子好冷，系了一条围巾，我觉得自己连孙子都不如地俯首帖耳，生怕他肝脏的火焰再度嚣张，今天这会儿已算好的了。