《你当像鸟飞往你的山》读书笔记
Tsai （公主号 女朋友们 Girl power ）女性成长
01
2019年，塔拉在写下《你当像鸟飞往你的山》非虚构自传体故事最后几句话时，她已多年没见过父母了。
塔拉，出生于1986年，17岁前从未上过学。为逃离哥哥肖恩的施暴，在哥哥泰勒的建议下，塔拉通过自学考上了大学，完成了大学教育、个人意识觉醒及自我救赎，逃离了那个不允许她脱离家庭控制的父亲，逃离了那个认为政府、医院、学校都是残害荼毒人的家庭，逃离了认为疾病是一种选择的家庭。
塔拉花了两年时间列举父亲的缺点，“仿佛将对他所有的怨恨、所有真实发生过的和想象出来的残忍与忽视 一一列举出来，就能为我把他从生活中剔除的决定辩护。”但塔拉发现，辩护并不能战胜她的负罪感。
她在小说最后一篇“教育”中写下：“当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。这是我爱他的唯一方式。”
这本书的英文原文，题目是educated，中文题目是“你当像鸟飞往你的山”，这句话出自圣经旧约，被解释成逃离到安全的地方去。
获得教育，以及逃离那个危险的家庭，对塔拉来说意义重大。离开无法改变的父母，给塔拉带来了平静，但她还是想着有一天能找到一条回家的路。
在与父母断绝往来前，塔拉做过努力。但是失败了，精神奔溃，几乎无法顺利毕业。
那时，姐姐奥黛丽首先提出要和父母讨论肖恩的情绪控制和暴力问题。母亲也答应了她们，会去劝服父亲认真与肖恩谈谈，谈谈肖恩对奥黛丽、塔拉的暴力伤害、语言威胁，帮助肖恩解决他的问题。
但向她道歉没能在她受到哥哥伤害时保护她的，承认他们的父亲有躁郁症、并因此伤害了整个家的母亲，那个曾对教育持有积极态度的母亲，那个说自己不会再因为害怕而逃避的母亲，事实上没有采取实质行动。母亲没有和父亲对质，父亲也没有和肖恩对质。
父亲和肖恩谈过之后，对奥黛丽和塔拉说，肖恩已被基督的赎罪所洁净，成了一个新人。父亲警告她们，要是再提过去的事，会把一家人都毁了，原谅肖恩是上帝的旨意，如果她们不原谅，那么她们的罪过会比肖恩的还深重。
姐姐奥黛丽被父亲说服了，她认为是塔拉的阴谋，她需要远离塔拉。而还没屈服的塔拉，父母则谋划着如何让她重新皈依。
塔拉在被家人抛弃后，很长一段时间里精神奔溃了，在一次次煎熬中她尝试着修改自己的记忆，认为只要自己的记忆和家人的记忆一致了，她就能重新拥有家人。
很早离开家，重新回去上学，以及撞见塔拉被肖恩打骂的哥哥泰勒，给了她支持。泰勒和泰勒的妻子没有听从父亲的劝说，与塔拉划清界限，而是站在塔拉这边。
02
单读的主编吴琦说过，个人的困境是永恒的，但从别人一再的对它的描述中，你会得到某种分担，甚至也开始认识、辨别和描述它，它就没有那么可怕了。
文学并不提供解决困境的方案，文学精准地描述困境，让你知道，有人和你同样的困扰，你不是一个人。冯唐的话是，“假如你是一个好读者，当你读到世界上另外一个傻逼写出了和你同样的困扰，问题就解决了。要提供对于困扰的一个精准、神奇的描述，以及在这个描述里，个人是怎么处理的，他不一定成功，有可能失败，这就好比喜剧和悲剧。”
塔拉的故事，对我们来说，很遥远、很陌生，像两个不一样的世界。但看完这本书好几天里，发生在塔拉身上的事情，她遇到的困惑，她怎么看待的，怎么在里面难过的，又怎么应对的，那些心路历程，牵引着我的某些困惑，牵引着我思考。
精神上的偏执、狂热、躁郁症对家庭成员的伤害，本应承担起保护孩子的大人对施暴者的忍让、同情和顺从对孩子的再次伤害。教育和家庭如何影响人。一个人有什么样的过去，他又选择了怎么样的自己。
03
塔拉上大学前，没接受过学校的教育。1992年他们家邻居被政府人员包围、并被枪杀了几个，因为这件事情，她的父亲将政府视为险恶、残害人的一方。于是他将三个哥哥托尼、肖恩、泰勒从学校接回了家，没有再让他的孩子去上学。那年塔拉6岁。
塔拉4岁开始认字，是哥哥托尼教会的。父亲在家会带着全家人习读圣经经文。塔拉在小说开头这样描述：“父亲个子不高，但他能掌控全场。他仪态不凡，如传神谕者般庄严。他的手粗糙厚实——那是一辈子辛苦劳作人的手——紧紧抓住《圣经》。”
塔拉对父亲说她想去上学。父亲说，这个家遵守上帝的戒律，他还问塔拉是否记得圣经里雅各和以扫的故事，然后他没再说什么，继续读经文了，塔拉也静静地离开了。
塔拉知道那个故事的意思，“他的意思是说，我不是他养育出的女儿，他的女儿秉持虔诚的信仰。我竟然为了一碗破汤而试图出卖自己与生俱来的权利。”
塔拉被杨百翰大学录取时，父亲虽然看上去并没有开心，不过说了这样的话：“这至少证明我们的家庭教育和公共教育一样好”。
塔拉的母亲曾对教育持理想主义态度。最初把孩子留在家里，她说过，是为了让他们获得比其他孩子更好的教育。塔拉的父亲则是认为他们应该学习更多实用的技能。吃完早餐，母亲让他们都去学习，父亲则是赶他们去干活。塔拉小的时候，父母因为教育观念的不同常常吵架。
但母亲教第四个儿子卢克学习了五年后，也丧气了，有严重学习障碍的卢克，在12岁时也只能在全家习读经文时勉强读出圣经中一句话。因为卢克的学习没什么进展，母亲便放弃了，虽然她没有完全倒向塔拉父亲的那一套，但开始附和父亲的意见，她说“最重要的是，你们这些孩子都能认字了。其他的都是废话，洗脑而已。”
到塔拉八岁、泰勒十六岁时，家里七个小孩就都彻底不学习了。
04
塔拉在上大学后，始终觉得自己与同学、学校的环境格格不入，觉得自己不属于这里，而是属于那座家乡的大山。别的学生属于图书馆，而她属于起重机，寒暑假时她父亲需要她参与到他们家的工作中，那些随时受伤的工作当中。
她也害怕被同学知道她来自一个什么样的地方，有一个什么样的家庭，她从来没上过学。她小心翼翼地伪装。
她在宿舍每周洗两次澡，上洗手间不洗手，糜烂的水果仍然放在冰箱里，生病了不能也不敢吃药片甚至不去医院。她从小就是被那样教育的，或者不被教导应该怎么做的。家里人出车祸，被烧伤，全都不去医院，靠着母亲的草药来治疗，父亲觉得医院是会残害人的，所以，他们家人也是这样被教育的。
她的父亲和哥哥肖恩都认为，正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位，否则，就是邪恶的女人。她与人交往时，深受这个观念的影响。
塔拉感受到，尽管她弃绝了父亲的世界，但她却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。
她艰难地从美国的杨百翰大学本科生，念到英国剑桥大学的研究生、博士生。在求学的路上，慢慢去了解、研究她因自己所受的家庭教育所困惑的事情，识别她自己的个人困境，尝试着破除家庭给她长久、影响深远的思想禁锢，意识到父亲的双相情感障碍（躁郁症）问题的存在以及给他们家的伤害，知道哥哥肖恩为什么是那样的。
塔拉在心理学课程上选择了以躁郁症作为研究对象，在咨询学校的神经学家和认知学家的过程中，她写了关于双相情感障碍的父母对孩子的影响的论文，并以第三人称的角度进行了无情的批判。她写道，“父母患有躁郁症的孩子受到双重风险因素的打击：首先，因为他们在基因上更容易患上情绪障碍；其次，因为充满压力的生活环境和患病父母糟糕的养育方式。”
提交完这篇论文的那个周末，塔拉回家，和父亲吵了一架，她质问父亲“你为什么会这样？你为什么那样吓唬我们？你为什么那么奋力地和想象出来的怪物作战，却对自己家里的怪物无动于衷？”。父亲的反应是震惊和无助，塔拉从没见过父亲这样。
05
塔拉意识到自己要改变过去受家庭影响所持有的阅读态度，就是阅读时，不能再让自己陷入恐惧或崇拜。
因自身的境遇和困惑，她开始思考，当一个人对家庭的责任与他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时，他该怎么做？接着，塔拉开始了研究，并缩小问题范围，使其更学术化、具体化，选择了十九世纪的四种思想运动，研究它们是如何与家庭责任问题作斗争的。研究一年后，她写了论文初稿：《英美合作思想中的家 庭、道德和社会科学，1813—1890》。
塔拉也大量阅读那些经典作品，迷失在他们生活过的世界和他们试图解决的问题中，着迷于他们对家庭的看法——个人应该如何权衡自己对亲人的特殊义务以及对整个社会的义务。她开始写作，把从休谟的《道德原则研究》中发现的线索与穆勒《论妇女的从属地位》中的细节编织在一起，放在博士学位论文的第一章。
2013年，塔拉在二十七岁生日那天，提交了博士论文，通过了答辩，回到伦敦。她和她的好友、男朋友德鲁在伦敦租了一套公寓，后来收到了剑桥大学的博士学位确认函。
塔拉说，自己已经建立了新生活，这是一种幸福的生活，但她感到一种超越家庭的失落感。“我失去了巴克峰，不是主动离开，而是默默离开。我退缩了，逃离到大洋彼岸，让父亲为我讲述我的故事，向我认识的每一个人下关于我的定论。我退让了太多的土地——不仅仅是那座山，还有我们共同历史的整个领域。”
他们家，七个孩子，三个孩子离开了那座大山，获得了博士学位，四个留在了大山，没有高中文凭。她和哥哥泰勒、理查德和托尼联系密切，从他们以及其他家人那里，她听说了山上正在上演的戏剧——受伤、暴力和来回变换的忠诚。
（这是一部值得细读的非虚构小说。这篇读书笔记里没有展开谈塔拉的哥哥肖恩、泰勒、以及他们的父母，还有塔拉在学校如何格格不入，她的导师怎么帮助她，她怎么完成学习，以及她自己个人的自我救赎）