看完《云边有个小卖部》，外婆的形象深深印在我的脑海中，那个在稻田里打麻将的外婆、那个开着拖拉机从上百公里外把醉的不省人事的外孙拉回家的外婆、那个活的洒脱豁达的外婆、那个有爱的外婆，她那么鲜活地在我眼前做饭、搬货、擦柜台、抽烟、打麻将，我特别爱这个外婆。因为她，我也想起了我那个苦命的外婆。
说到外婆，一定要先提一下海原大地震。
海原大地震发生于1920年12月16日，位于今天的宁夏回族自治区固原市原州区和中卫市海原县，亦称“海固大地震”，震级里氏8.5级。地震共造成28.82万人死亡，约30万人受伤，毁城四座，数十座县城遭受破坏，地震释放的能量相当于11.2个唐山大地震。
我外婆和他的哥哥就是这场大地震的幸存者。
都说大难不死必有后福。这句话在外婆身上就是一个大大的X。
兄妹两个逃难到了固原一个村子，给一家姓郭的人家做了童养媳。外婆个子不大，九岁更是不够年龄标准。在婆家，九岁的外婆提水、做饭、洗锅，各种活都得干，做饭洗锅要踩个木墩才够的着。
童养媳是不受婆家待见的。婆婆少不满意就打她。有一次外婆把锅没洗干净，她婆婆拿起木勺就砸向她的脸，结果就把她的鼻梁打折了。小时候我问外婆，你的鼻子怎么那么塌，外婆就给我讲了她的遭遇。
到了十四岁，外婆和丈夫圆房，生了两儿一女。虽然成了家里的一员，家庭地位和待遇并未有所改变，无论丈夫还是婆婆，暴力是家常便饭。
外婆二十岁时丈夫病死，一年后被我外公抢去做了续弦。
（旧社会的时候，寡妇可以被抢走，好像合法化的。）
我亲外婆去世了，留下我妈和我大舅。我妈六岁，我大舅一岁左右，据说头上还留着胎毛。
外婆被我外公抢来以后，有了妻子的地位，外公温和，不会欺负虐待她。外婆也悉心照料一家人。
外婆虽然有了好的归宿，但她还是会去原来的郭家看望公婆，虽然得到的还是公婆的咒骂，她却从不记恨。她婆婆病重去世前，外婆还抽空去照顾婆婆，她婆婆临终时拉着外婆的手流泪道歉，说她是个好儿媳。
外婆是个丑女人，小眼睛、塌鼻梁、大嘴巴，可是她和外公生了一个英俊的儿子。他就是我的二舅。
二舅不仅英俊，而且非常的温和可亲，深得家人和村里人的喜爱。
可是不幸就发生在二舅舅身上。二舅大概十八岁的时候，有一次去烂塌山（海原大地震形成的）放羊，突然下了一场暴雨，二舅着凉以后得了肺炎，因为没有好的条件，二舅就没了。
二舅被埋在烂塌山。
外婆被二舅的离去击得五脏俱裂，天天往烂塌山跑，最后泪流干了，眼睛麻了。在亲戚邻居乡亲的劝慰下，在我妈、大舅和小舅的哭声中，外婆继续肩负起家庭责任，在悲伤中度日如年。
时间冲淡了外婆的悲伤，又给她送来了一份苦难。原本就有哮喘的外公身体日渐不支，卧床不起，外婆日夜操劳，熬药喂药，终没有挽留住外公的生命，外公去世了。
一个寡妇带着三个孩子，生活的重担全部压在外婆身上。好在我妈的舅舅一直关心着自己的外甥，经常来看望他们，生活上也给予接济，也视外婆如亲姐姐。
外婆虽然也生了小舅，但对我妈和我大舅也视如己出。除了和外婆同辈的人，我妈这个年龄以后的人，都没人知道我外婆是后妈。后来有人知道了，也都不相信外婆是后妈。
而她，一直都是我的亲外婆。
善良贤惠的外婆用她矮小的身板默默地经营着他们的家。我妈和大舅逐渐长大，开始分担耕种、养蓄等劳力。
然而，小舅到了发育期总是流鼻血，每次都难以抑止，一流一大盆。外婆用尽各种方子都没有效果，那份心疼让她一双小脚不知道跑了多少路。
也许是各种方子的综合效果，过了几年，小舅流鼻血逐渐就好了。
我妈十六岁就嫁给了我爸。到了我家，没有婆婆（我奶奶生完我爸大出血去世）我大妈是女主。大妈有一手好茶饭，我妈却什么都不会。我妈被大妈鄙视、喝斥的时候才意识到外婆把她宠的太严重了。
也许家里就一个女儿的缘故，外婆没有让我妈干很多活，而且我妈很男孩气，惯于爬树爬墙各种玩，就没学到多少针线茶饭的本事。
我妈十七岁就生了我大哥。孩子生在炕上，不会针线，急得悄悄哭鼻子。我外婆知道自己女儿的底细，连夜跑来帮忙。我妈继续在外婆的庇护下做着妻子和母亲。
到我可以跟着我妈跑的时候，我妈每次去外婆家都会带上我。晚上我妈睡在外婆身边，母女俩一聊聊到大半夜。
也不知道她是怎么给大舅娶的媳妇，总之大舅母进了家门。家里人口不断增加，外婆的家务活总是干不完。
要做饭，要洗衣，要照看孙子。累的时候就会从她白布汗褂子巨大的口袋里掏出一个草纸包的小药包，取出一粒麻黄素（貌似有打麻的成分），一口水喝下去，驱除疲劳，然后又这里忙一会，那里忙一会，每天的生活都被她打理得有吃有喝。
大表弟是长孙，被我外婆宠的像富人家的公子。她把最好的东西都给了大表弟。在最困难的日子里，大表弟一直都没缺过伙食。上了小学，有一天早上没了馒头，外婆拌了一碗面条跑到学校去给孙子吃，被老师拒绝进去。结果这个过分宠爱孙子的老太婆把老师给感动了，从此知道了我表弟这个小孩子。
到我上小学的时候，到了暑假就会迫不及待的独自跑到外婆家。外婆家院后就是一片杏树，各种味道的杏子就成了我夏季最甜蜜的追寻。
那时候我家很穷，外婆每天三餐才是我最诚实的渴望，假期也是我最幸福的时光。
后来，很多人的生活都变得很困难，烧炕的柴草也都很紧缺。记忆中外婆永远都在麦场边扫飘出来的麦草，那时候正是碾麦子的季节。家的附近总是被外婆扫的干干净净。
勤劳的外婆总是有干不完的活。可是慢慢地她没办法干活了，外婆得了白内障。
现在想起来，有太多的遗憾，太多的伤痛。常常的想，如果是现在该多好啊，我们任何一个人都可以让她得到手术。可是八十年代初，我们还很贫穷，也跟落后。外婆的白内障让她变成了瞎子。
在无尽的黑暗中，外婆度过了十年没有尊严的日子。大半生干干净净的外婆，终老在了最肮脏的环境中。
想起外婆一生的命运，还是锥心的疼，如果时光能够倒流，如果我年轻时眼界能够更开阔一些，也许今天就不会有难以消除的遗憾。
我一直怀念在外婆暖和的炕上，我和哥哥、表弟、表妹在黑夜里静静地听着外婆给我们讲毛野人的故事，一遍又一遍。
那是我小时候听过的唯一一个故事， 至今依然记得。
我带着许多遗憾怀念我的外婆。
所以，我知道张嘉佳《云边有个小卖部》里那份亲情有多深。