我所理解的作家

近些年韩寒的作品廖若晨星，大抵是韩父的文采枯竭？抑或是自己忙于赚钱？不得而知，也正如蒋方舟文字的巅峰时刻停留于被保送到清华之前吧，回想起张爱玲所谓的“成名要趁早”，真的对吗？但无论如何，韩寒多年前的杂文集还是贯穿了我整个中学时代，今以他惯用的题目格式“我所理解的……”，来创作一篇作品《我所理解的作家》。

提及“作家”二字，不免听的会有些遥远且高尚，可能是由于人为在这份职业后面加“家”，例如天文学家、物理学家、地质学家……他们一半为梦想，一半为世界，显得不像是普通人所能涉及的领域。可我认为不能把作家和他们划为等号，他们的实践成果是客观且标准，而作品的好坏是主观且因人而异，每个人都可以成为作家，一千个读者就有一千个哈姆雷特，就算没有人欣赏我的作品，我也会做自己的读者。

可随着多媒体的发展，“作家”这一职业又显得如此泛滥。在这快消时代里，各种营销号的文章潜移默化地改变着我们。我每天也会看很多营销号中的文章，看完后稍过片刻便已经抛之脑后。同满天繁星般的文字作品，最后又有多少能留给这个世界呢？可能再过几百年，人们阅读的书籍也止步在民国之前吧，经典毕竟还是经典。

我也曾有过“作家梦”，大致是在小学四年级的某个秋后周末。那天清晨，我坐在面朝田野的院子门口，时而吹来几阵秋风，当看到《狂人日记》中写道，“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝中看出字来，满本都写着两个字‘吃人’！”我不禁打了寒颤，将《呐喊》的每一页都翻了一遍，都没能找到“吃人”二字，才稍微放松些。那时的我，就觉得《呐喊》才能算作品，于是之后对语文课渐渐地漫不经心。然而近些年鲁迅的作品在中小学课文中越来越少，事实证明，好的作品总会给予人生的启迪，而如今并不需要吧。

那天早晨，老爹也正好从北京回来，送给我一本他创作的书《天路行军》。小时候在我的印象中，一提及“老爹”，我就想到“军人”、“天安门”、“作家”等。对苏北农村的孩子来说，这一系列很遥远的词语，阵阵触及到我的内心。我以前十分内向，当问我以后想成为什么样的人时，我愣住后没说一句话。直到最后，我连一句“谢谢”都没说。我把书放进书包里，直到晚上翻开书，老爹在第一页留下了四个字“志存高远”。从此以后，这本书也跟着我一起颠沛流离，四处奔波。

可我终究做不到韩寒、蒋方舟般那么优秀，细想起中学时代自己的文字太过于稚嫩，自以为如李白的诗词般洋洋洒洒，实则天马行空。又受余华作品的影响，开始喜欢写悲剧，可奈何经历太少，最终还是“为赋新词强说愁”。2012年莫言获诺贝尔奖后，我花了一个暑假将他的作品全部看完，便也学习写魔幻现实主义的作品。可脆弱的想象力约束了我的灵感，始终走不出莫言作品设定的小说情节。

于是之后的人生呀，我就一直在寻找写作的灵感。2018年在广东博物馆中看到这样一句话，感觉写的很好便索性记录下来，“渐渐地我明白了，不应该去创作那些已经知道的东西，而是应该创作那些隐藏在知识与理解之间的东西！”我开始找到了写作的方向，我不断地奔波，只为了去未知的世界看看，或许那里有我需要的灵感。从银行辞职后去事务所面试，当被问及为什么来事务所工作的时候，我是这样回答的，“我喜欢颠沛流离的生活，我想去更多的城市，认识更多的人，将他们发生的故事记录下来，成为我创作的素材。”彳亍于人生这一漫长的路上我所认识的每一个人，都会成为了我笔下鲜活的人物。

尽管毕业后的大半年，我尝够了人间疾苦，但我知道还没有尝尽，一切才刚刚开始。可我却喜欢上了这种感觉，喜欢下班后一个人在细雨中骑着单车，乐意地接受大自然对我的洗礼，只有在这一刻，我才能够感受到一点自由与不羁。骑车时一直在想这样一个问题，“一生穷困潦倒和人生漫漫无追求的人，谁更容易自杀呢？”众说纷纭，我支持后者。即使靠一枝笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。这也正是我一直努力生活下去的动力，唯有一生学而思，思而学，最坏的结果也将会是大器晚成。死亡不可怕，被遗忘才是最可怕的，总想这一生结束之后给这个世界留下点什么吧。

这次肺炎疫情也让我充分地理解岳南老师在《南渡北归》中写下的这样一句话，“大师远去，再无大师。后人嗟叹，复哀后人。”我为之叹息，现在又有多少作家，有着自己独立的想法，为了理想而奋斗？为了民族复兴而拿起笔杆呢？吴晗与胡适，又是谁的路才正确呢？

可我只是个“渔父”，也很愿意成为“渔父”，至少我还能鼓枻歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”或许，作家最高的境界，是大隐隐于朝吧！