那时我还小

一阵秋风刮过，地上的落叶打着旋儿浮到别处，树枝上的黄叶沿袭又落在地面，整个秋至冬季的过程，就这样循环着，直至枝头不剩一片叶子，或叶子依然坚持留恋，却被白雪覆没。风虽然冷，但半前晌的阳光还是很和煦，照在脸上暖洋洋的，很舒服，那颜色金黄的更让人怀念，姥爷也是在这个季节去世的。

独生子的我，后来才知道玩伴对童年的重要性，所以在脑海深处的记忆中，小时候我经常往姥姥家跑，找表亲们一起玩，我需要他们。

在时光流逝中，我们都已长大，都在不同的学校各自上学，大多时候，不约好自己回去是见不着面的，所以有空回去要做的就是探望姥姥、姥爷。

北方的冬天风很冷，姥爷依在一处避风的黄土墙下，蹲坐在那里晒着太阳，懒洋洋享受的样子，眯缝着双眼像是假寐，阳光把他饱经风霜的脸照成暖金色，就连脸上的皱纹也没有平时那么饱满强韧，懒散的分别耷拉在额头、颧骨、两腮上，使得皱纹与皱纹之间的皮肤看上去更松软。头上黑色的绒帽，因戴久的缘故，上面满是小米粒大小的棉球，一阵冷风吹过，地上的黄土打着旋儿从他身旁掠过，他不为所动，只是紧闭着双眼而已。待风吹过，帽子上的小棉球已挂上土尘，藏蓝色的大棉袄上也是如此。之后黄土墙下依然是暖煦煦的。

姥爷不善言辞，即使身上落再多尘土、被冻得瑟瑟发抖也不会抱怨半句，但同样坐街晒太阳的老头们都会咒骂一声“鬼天气真防主”，之后用力拍打身上，似乎在跟老天爷懊气，姥爷依然不为所动，闭口不言，只是重重叹一口气，这样的表现，给一个正常人的感觉就是没有思维的木头人，就连我都这么觉得。我也拍拍身上的土，依着姥爷坐下，藏蓝色的棉袄被太阳晒的暖烘烘的，我嫌弃的帮他拍打着上面的土尘，之后才踏实的靠在他身上，姥爷只是简单的说了一句“拍掉了还要刮风”，之后伸出双手给我紧了紧已领，又懒洋洋的眯缝起双眼。

旁边的人们依然相互聊着，他却总不插嘴，自顾自的享受着阳光的温暖。只是坐的时间久了，便会抬起头来稍微活动一下肩膀，之后又用一只胳膊肘撑着地面，让脸很自然的靠在肩膀上，另一只手从口袋里摸出一个放过安乃近的白色塑料瓶，小心翼翼将瓶盖打开放好，之后用一根手指伸进瓶口，贴着瓶壁捏出几张自己早已打好尺寸的卷烟纸，将卷烟纸高低对折一下，之后一颠一颠的从瓶口倒出揉成末的干烟叶，整个过程都那么贯注，就像闭着眼晒太阳时候心无旁骛。

粗糙又布满裂纹的双手搓着那支旱烟，那双手的质感非常硬，实际也非常硬，十指因为握习惯了农活工具，已经被固定成微弯形状，即使垂着双手，无形中似乎还拿着一把铁锹似的，已经达到连伸直都难的程度，双手与脸上肤色不同，呈古铜色的双手，硬度要比脸上皮肤还要坚韧。微弯的手指正好松握着旱烟，另一只手握着空拳，只是用拇指跟食指捏着烟的一端探出来的纸尖一下一下转动着，直至烟卷被转实称，探出的纸尖被拧细由白色变为灰黑色才停下来，整个过程看上去很不搭调，与旱烟卷相比较，那双手就是庞然大物。但是就这双庞然大物，却能挑动着两支竹签子，织出一双双高桶棉毛袜。随着两支签子在他硕大的双手中或推或挑，连着的棉线团也在一圈圈缩小，直至一只袜子成型，我与表亲们应该都穿过姥爷织的棉毛袜，小时候的冬天似乎更冷，穿着姥爷织的毛袜才能在外面多玩很久不会冻脚。

手卷的旱烟抽完之后，姥爷抬起头看一眼对面荒芜的山丘长嘘一口气，目光永远那么柔和，不像其他老头那样显得矍铄。之后一只手撑着膝盖，先让另一只脚站稳，再慢慢把腰直起来，顺带将另一只脚站稳，尽管腰已经直不到什么程度了，那也要用力直一直，整个过程，姥爷习惯性的咧着嘴，用上牙咬着下唇，颧骨上的皱纹被咧嘴时新添的两道皱纹拖起好高，但是积累了岁月的沉淀，一辈子的酸甜苦辣都被积在皱纹那深深的壕中，又能被拖起多高，所以颧骨下的一道道皱纹又被拉得好长，似乎一辈子也就那么长。

之后姥爷怕打着身上的土尘，迈开那条被马踢断后，留下后遗症的腿，一瘸一瘸往回走着，二十年来都是这么走着，地上留下一串不规则的脚印，我踩着姥爷留下的脚印在后面跟着。现在我却忘记了那时我是几岁。