“这是一段短暂却离奇得难以言表的生活经历，在我身上发生了许多事情。如今回想起来，它就像是一个阴森恐怖的童话故事，而它居然真实地发生了。”
读高尔基的《童年》，仿佛目睹一个天真可爱的孩子被束缚在一个毫无生气的棺材盒里，寄人篱下受尽欺凌，压抑苦闷不得解脱。唯有外祖母的温情陪伴，才给他的黑暗童年带来一线光明与希望。
高尔基本名叫阿廖沙，4岁丧父，无奈之下随母亲到外祖父家开始了可悲可叹的寄宿生活。
初到外祖父家，迎接他的不是亲友们的温暖和笑脸，而是满屋子的仇恨与敌意。两个舅舅生怕姐姐一家的到来会影响未来家产分割，当场翻脸开撕，要求外祖父立即分家。
自私自利的市井本性昭然若揭，令人难堪又悲伤。
舅妈难产而亡，米哈伊尔舅舅心中愤懑无处发泄，便拿路过的阿廖沙撒气。不仅故意使坏让阿廖沙摔跤，还把阿廖沙当沙包一样狠狠扔到地上，口出恶言道：“摔死你这个小王八羔子……”
外祖父同样酷爱家庭暴力，一不如意，便对相伴多年的外祖母口出狂言，拳打脚踢。对年幼的阿廖沙同样毫不手软。一旦犯错，孩子们都逃不了一顿皮开肉绽的鞭刑。
“这儿几乎听不到笑声，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。人们总是大声嚷嚷，互相威胁，要不然就是躲在角落里窃窃私语。孩子们也不敢大声说话，没人注意他们，没人把他们当回事。”
这个家里，从来没有推心置腹的真诚交谈，互帮互助的和谐共处，唯有鸡毛蒜皮的吵吵嚷嚷，你争我夺的勾心斗角。
因为嫉妒，雅科夫舅舅亲手打死了自己的妻子；因为嫉妒，两个舅舅合起伙来整阿廖沙的父亲彼什科夫，大冬天推他入冰窟窿，踩踏他搭在岸上求生的双手，险些酿成大祸；因为嫉妒，分家后的米哈伊尔舅舅每天带着一帮小混混骚扰父母，恶毒咒骂，疯狂打砸，甚至打折了母亲的手臂也不知悔改。
因为没有利用价值，即使是一起入行工作37年的好友，外祖父也毫不留情地将失明的格里戈里赶出家门，令格里戈里流落街头，沦为乞丐；因为移情别恋，继父对母亲的态度越来越恶劣，不仅冷漠地称呼她“您”，骂怀有身孕的她是没用的“老母牛”，甚至公然抬腿猛踢她的胸口，与求婚前判若两人，简直是衣冠楚楚的禽兽。
最令人心痛的是小茨冈人伊万的死亡。伊万是阿廖沙的外祖母收养的孩子，是个实心眼的好小伙儿。
每次阿廖沙做错事挨皮鞭时，他总是第一个冲上来，伸胳膊替阿廖沙挡下外祖父甩下的所有皮鞭。
当阿廖沙无聊寂寞时，他会召唤蟑螂和老鼠进行滑稽的情景表演，还会用纸牌和钱变戏法，简直就是个会魔法的孩子王。
天性活泼，热爱跳舞的他，转起圈来“像一只金色的陀螺旋转起来，只看见一团火焰似的流金在闪耀、颤动。”
可就是这样一个年仅19岁的好儿郎，被雅科夫兄弟俩使唤着独自去扛超重的大橡树十字架，结果不小心绊了一跤，生生被大树压死了。
出事后，两个舅舅毫不内疚，仅为自己逃得足够快，免于一死而庆幸，“要不是我们闪得快，也会被压在下面的。”
而从外公嘴里蹦出的话同样无情，令人心碎：
“你们这两个浑蛋！你们毁了多棒的一个小伙子！用不了五年，他可就比金子还值钱了！”
在舅舅们的眼里，唯有自己的命是金贵的。
在外祖父的眼里，金钱比骨肉亲情珍贵多了。
唯有外祖母是真心爱着养子伊万。即使伊万死相凄惨，她也毫不畏惧，只是像母亲爱抚自己的孩子一般趴在伊万身边，不停地抚摸着他的脸、他的头、他的身子，揉搓着他的手与他作最后的告别。
人性的丑陋与阴暗，人命的卑微与低贱如一幕幕悲剧在卡希林家族不断上演，令人窒息。
正如高尔基文中所述，
“在无边无际的单调沉闷中度日，悲伤能成为乐趣，玩火也是桩乐事。仿佛不在好端端的脸上抓出道伤痕来，就空落落的没了点缀。”
唯有处处警觉，事事提防才能在这恶劣的环境中苟延残喘地活下去。
外祖母是这个家中唯一对阿廖沙温柔相待的亲人，也是他童年时代的一米阳光。不仅给他以亲情的抚慰，还帮他种下了慈悲的种子，辅以故事的滋养。
即使自己贫困潦倒，衣着破旧，也非从牙缝中挤出一点儿钱来接济更穷的人，给他们以生的希望；即使知道火灾可能会爆炸，还是义无反顾地冲进火场抱出易燃易爆的硫酸盐，以免更多的人在火场中伤亡；即使被老伴勒令分开生活，依然能靠自己的双手自力更生，乐观积极地应对所有苦难。
空闲时候，她会给阿廖沙讲神人阿列克赛、战士伊万、智者瓦西莉莎、公羊神父和上帝的教子。她的肚子里有讲不完的故事、传说和诗。
“她什么都不怕，不怕外公、不怕鬼、不怕任何邪恶的力量。”
外祖母阳光、乐观、善良、勇敢的品质深深地影响着年幼的阿廖沙，支撑着他度过了这段短暂而又灰暗的童年时光。
“我把自己的童年时代比喻成蜂巢，形形色色平凡又普通的人们如同蜜蜂，把各自采集到的生活和知识的蜂蜜源源不断地输送给我，为我的成长提供丰富的养料。尽管这养料又脏又苦，但只要是知识，它就是蜂蜜，虽苦犹甜。”
除了人物的悲剧性格和凄惨经历外，《童年》中大量的场景描写和人物描写也是极阴暗苦涩的。
“到了中午，汽笛又尖叫起来。大门像黑嘴似的张开了，露出一个黑簇簇的深洞，被反复咀嚼过的工人从洞里呕了出来，他们像排到街上的一股污水，风卷着雪花漫天飞舞，把黑压压的人群驱散回家。
在这儿几乎看不到天空，被烟熏黑的屋顶上和落满煤烟粒子的雪堆上，低垂着一个巨大的灰黑的平顶盖，以它日复一日的单调色彩扼杀你的想象力，让你只感到一阵阵的头晕目眩。”
“母亲穿一双邋遢的旧毡靴，咳嗽起来隆起的肚子不停地颤动。灰蓝色的眼睛里神情冷漠而愤怒，她常常木然地盯着空荡荡的墙壁，目光仿佛被墙壁粘牢了。有时候，她整整一小时望着窗外的街道，一个劲地发呆。那条街道很像人的下巴，一部分牙齿老得发黑，参差不齐，另一些已稀松脱落，补上的新牙又大得可笑，恐怕连下巴都合不上了。”
读《童年》，你会沉浸在无穷无尽的悲凉与愤怒中，可又不由自主地被文中极具画面感的人物描写、优美动人的场景描写、总结精辟的心理旁白所震撼，所吸引。
或许这就是一部优秀文学作品的独特魅力所在吧。
注：图片源于网络，版权归原作者所有。
本文由茶茶说道原创，未经授权，请勿转载。
作者简介：一个爱孩子，爱文字，爱做梦的80后宝妈。