我们这个时代的年轻人对于文学的探求如同和追星一样，往往来得快，去得也快。我记得我高中时，同学们喜欢抱着《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》或《悲惨世界》这些欧美文学来寄托自己不知缘由的、无处放的、那种青春期独有的抑郁感。
到后来日流来袭，渡边淳一到川端康成，“村上应该得诺贝尔”的余音还未散尽，东野圭吾和石黑一雄也纷至沓来，虽然后者在严格意义上算不上日本人。
我读书甚少，但也确实是受到大环境的影响，以上大家们的代表作都有粗阅，非深入了解。唯有村上春树的作品购入过好几本，从《且听风吟》到《挪威的森林》，再到被林少华先生奉为“村上巅峰”的《奇鸟行状录》，“冲击诺贝尔之作”《1Q84》，虽说难有独到深入的见解，但总归是一页不落地看完了。
我身边不乏有其他日本文学爱好者，每每他们问起我最喜欢的作家时，我答“村上春树”，好了，地位骤降一档，再问最钟意的作品，“《挪》”。再降三档。他们往往会以充满玩味的口气说些“村上格局太小”、“注定无法超越太宰治”之类的话，我便一本正经地回答他们“有何超不过，自杀便是。”听到这句杀手锏，他们便也只能讪讪陪笑。
言归正传，之所以想写《挪》的读后感，是我坦承之所以喜欢村上，《挪》的原因占70%，其他作品30%，虽然后来我也懂了《挪》是一部“非典型村上作品”。
我短短二十五年的人生旅途中已有许多次重读这本作品，其中最为认真的有两次：二十岁时和今年，二十五岁。
对作品的理解与阅读者当时的心境以及阅历有着不可分的关系。二十岁的我与文中渡边只身前往京都读大学时一样，不同的是，处于热恋期的我有个健康开朗的女朋友，而不是直子那般。因此，在那时读《挪》往往是在和心上人互道晚安后，黏糊糊的甜言蜜语还充斥于耳畔，自然无法读懂书中的许多情节。
为什么渡边可以同时爱两个女生？
为什么渡边要同那么多女生做爱？
为什么直子和绿子都不介意对方的存在？
为什么直子要自杀？
渡边同绿子最后走到一起了吗？
加之“自杀”、“精神疾病”、“深林中的疗养院”等意象的不断出现直接给全书蒙上了一层漆黑而沉重的薄纱，这与成长旅途还算顺利，勉强算得上积极乐观的我格格不入。因此我初读后从未向别人推荐过这本书。
亚里士多德说“喜欢孤独的人，一半是野兽，一半是神明。”那时的我觉得可能只有后者才能略会到这本书的真谛，我自然不是，我身边的人也不是，我们那时过于年轻，分不清孤独和寂寞的区别在哪。这是我第一次通读《挪》。
今年我二十五岁，并非文学欣赏水平有何质的提升或是“成了神明”，只是在借着离家独居和工作闲暇的便利，在再度捧起这本书时仿佛找到了那时疑惑的答案。我一字不漏地、以读工具书的态度复读这本书，最终给了自己一个定论，那些问题的答案就是“没答案”。
其实村上本人早已在多个场合阐明，《挪》是一本用现实主义手法描绘的恋爱小说。
无论故事进程再怎么压抑，主人公的命运再怎么悲惨，它终归是以渡边与直子的感情线为主题进行的。在这条感情线上，人格不健全的直子、并非洁身自好甘当柳下惠的渡边，以及在正常人看来比直子更为出色的第三者（实在不想这样描述，因绿子是我全书中最爱的角色）绿子打造了一个爱情故事。说句不负责任的话，比这精彩的戏码在微博中天天上演着。
始终令我不解的是，为何那么多人唯独在《挪》这本书中看出了所谓的“生死的本质”，只因那一句“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”？看出了“孤单的本质”，仅仅是因为村上对木月、直子以及阿美寮的刻画深入人心？当然我不能全盘否定他们的看法，但若仅仅出于我的意见，我认为这是过度解读了。
在我看来，《挪》之所以受欢迎，是因为村上讲了一个好故事，一个完整的、通俗的好故事，他的的确确是在用现实主义写这个故事。摘抄令我印象深刻的两个片段。
一、绿子向渡边表白
“为什么”？绿子吼到，“你脑袋是不是不正常，又懂英语虚拟语法，又能解数列，又能读马克思，这一点就想不明白？为什么还要问？为什么非要叫女孩子开口不可？还不是因为喜欢你超过喜欢他吗？我原本也想找个更英俊的男孩子，但没办法，就是看中了你。”
“而且现在就在你的怀抱中说喜欢你，只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方，但心地善良正直、勤快能干，脸蛋也相当俊俏，乳房形状又好看，你还不以为这是大甩卖？你要是不买，我很快就到别处去。”
这便是那些专业书评家口中所谓的“生与死的摆渡人”绿子，她把渡边从直子的死拉回到现实中来，防止渡边重蹈直子的覆辙。
为何我看不到这层意思？在我眼前的绿子，是一个敢爱敢恨、有血有肉的姑娘，她可以为了渡边毅然决然地和前男友分手，也可以因为渡边没注意她的新发型而赌气好几个星期，哪怕在表白时也不忌言辞。若我是渡边，定在听到这番话后紧紧将她抱住然后说到“买买买，我全都买。”
把生死格局这种光怪陆离的东西放在这样一个姑娘身上令我非常、异常、极其反感，就像她说喜欢渡边的理由一样，“就是看中了你”，这样简单现实点，不好吗？
二、玲子与渡边做爱
“嗳，渡边君，和我干那个。”弹完后玲子悄声说到。
“真是怪事”，我说，“我想的同样如此。”
再也realistic不过的描述了，只怕又有人解读为“玲子身上有着直子的残影，渡边怀念直子，因此与她做爱。”
我不知这些人是否有着在WG时期把一切文字打成WZY的水平，这未免太过幻想主义。我从未见过在现实主义手法中会用做爱这种方式来哀悼恋人，与我前述观点一致。
在我眼里，渡边是个有血有肉的普通人，他会去酒吧猎艳，和不同的女人发生一夜情，会在保有对直子感情的同时爱上绿子，他不是圣人，只是个遭遇了“密友和恋人自杀”的普通男孩。各人在人生路上有各人遭遇之事，谁人敢说“我的经历比起渡边来真是困乏”，那只是你的一厢情愿，说不定以村上之笔法描绘你的故事，精彩程度不会亚于《挪》。
再回到原文，玲子在疗养院只身寂寞多年，渡边也早在直子自杀前就禁欲了很久，那夜发生之事，不过是：一个正值荷尔蒙分泌旺盛的少年和一个风云犹存的少妇，在酒精的和音乐的催化、昏暗环境的衬托下，恰到好处地结合了。在我看来这实在是一个很容易理解的事，若我是渡边，也实在找不出理由去拒绝这样一位刚为你弹完吉他的美女。
我这样说定会激起许多《挪》迷的不满，好似我将一本高品位的精神读物一下降格为了言情小说，但《挪》终归是一部现实主义的作品，日本作家向来不喜欢在作品中添加社会问题、人类未来等大格局，只要能让人读完觉得三五天陷在直子、渡边、绿子的故事中走不出去，这便是《挪》的精辟所在。
我把五年间对作品的理解转变总结为“在潜移默化中，我已从理想主义过渡到了现实主义。”我不再纠结于渡边对直子的不忠，不再认为渡边这样的行为是辜负，而是学会了用更加写实的角度去看待整个故事，认为这一切都是既成事实，我不再期盼渡边和绿子最后修成正果，就像初读这本书时我经常幻想将来和女友能够有一个完美的结局，如今她已和我分手数年了。
每个人都有一片属于自己的森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
不管迷失的、相逢的，都要继续自己的生活，直子和渡边各自做出了自己的选择，那便让死去的人死去，活着的人活着。
《挪》最大的价值，不在于它在精神层面的高度有多少，被人强加了多少隐喻，它最大的价值在于：村上春树听了甲壳虫的《挪》后写了《挪》，伍佰在看了《挪》之后唱了《挪》，而更多的人和我一样，看了《挪》、听着《挪》，发表着这样那样的感慨。