隔离的第一天

       9月29日下午的飞机，从香港飞北京。大型客机，乘客却不足20人。全程所有机组成员穿着防护服，戴着口罩的乘客则散坐在各个角落。我目光所及的乘客是一位和我相隔两条走廊，5个座位的男孩。他全程坐得笔直，西装笔挺，目不斜视。途中，他去了几趟卫生间。或许，他冷静的外表下也有几分惊慌吧。

       因为不提供一次性耳机，我盯着座位前无声的小屏幕，努力辨识迅速闪过的英文字幕。第二部电影放了一半，飞机已降落，我竟丝毫没注意到飞机着陆那一刻的颠簸。只是突然觉得很累，嘴唇发干。全程，我滴水未进。

走出舱门，工作人员都穿着防护服。没有一个人说话，大厅静得像我刚看的无声电影。之后是入境的各种检测和填表。每个检查点之间都隔着很长的路，一路上看不到任何人。地板、桌子、椅子和标示牌上都落满了厚厚的灰尘。要不是地板上留下的脚印和行李箱拖过的痕迹，我一定以为自己又迷路了。

      飞机17点半到达北京，我们坐上隔离点的大巴已近晚上九点。40分钟后，到达隔离酒店。又填了一份表格之后，才被允许下车。身穿防护服的工作人员比乘客还多。被喷洒了一身的消毒水、登记付费、被收了护照之后，终于我们被领到了各自的房间。

      古板的老式酒店的房间，这是我要住21天的地方。

       洗漱完毕，已近凌晨。查看邮箱，有几封需要回复的邮件。回复完邮件，已困到睁不开眼。倒头睡下，突然觉得像做梦一样，这是过去的3天里，我第一次能平躺着睡下。只不过72个小时，我却感觉走过了几个世纪。

       夜里，辗转难眠，被窝怎么都睡不暖。这或许就是我一直不太喜欢酒店的原因，顺滑的被料摸上去总是那么凉。