断断续续看完那不勒斯四部曲的第二本《新名字的故事》，也是莉拉和莱农的青年时代。
书的结尾，莉拉有了一个孩子，莱农大学毕业，两个后将要结婚。
莉拉进入生活的窘迫，看似莱农要迈向新的起点——她出了书，要嫁给一个书香世第的后代。
她们两个总让我想起童年的朋友。我们小时候也是这样，一群人在一起玩，不管是小学、初中、还是高中，只不过像莱农一样，很多童年的伙伴读完初中就不再念书，去工作，谈恋爱，然后像书中一样，我们拥有各自的前途：有人工作好几年，有人却才刚念完书，有人已经生了第三个小孩。
这些事情存在于书里书外，拥有一种迫切的真实感，仿佛昨日重现，仿佛书里的朋友们就是我的朋友们，他们每一个都那么真实。下一秒，我就要忍不住打一通电话给某个朋友，聊起往事，就像他们在夏日沙滩的时光，我们也拥有过单纯、快乐的时光。
很多人都不再联系，我们只是不断对第三方叙述，询问身边的人，谁现在在干什么？他还在读书吗？她是不是去了深圳？或者还待在广东？
很多事情交叉起来，会造成一种浅显的尴尬，彼此都能忍受的尴尬。
去逛超市，碰见了小学同学，她已有两个小孩，而我才刚刚毕业。几乎是瞬间，我们就认出了彼此，她精确地叫出了我的名字，我也是。不知她有没有记得那次下大雨，骑着自行车淋雨，只有一把伞，我们都没用，一路淋着雨回家，还唱歌，想起来满是傻气，也满是有趣，那是遥远的2012年。
像书里面一样，时间不断向前走，我就跟着他们走，从小时候，再到青年，他们的中年及老年还没看，只是看到从童年到青年的变化就泪流满面。
可是，我又觉得，这一切多么自然啊，真的。变化太多，可是又那么自然，所有的人，不管是父母那一辈，还是格雷科和莉拉这一辈，每一个人，每一个场景，每一件事情，不断推动这个变化，每个人都随之变化。
可是，变化这个词又无比跳跃，其实每个人都没变，只是时间在不停走，那么可以说，每个人都相对没变。
是啊，怎么可以说在变化，这个词无比冷漠，就好像现在的他们完全摒弃了之前的他们。莉拉毫不犹豫烧掉那本《蓝色仙女》，她还记得写这本册子的那个时间吗？她们两个还记得小时候的每一个片段，和对方相互比较，针锋相对的童年吗？
《新名字的故事》写得太残忍，每一个字都戳进心里，因为太真实，因为刚开始打破了童年的梦幻。每个人都在面对，莉拉竟然从这本书的一开始就面临婚姻的选择；莱农依旧是学业，学业的挣扎、自我的探索。
密密麻麻的心思，像海滩的细沙。可是我又无比伤感地想到，在莱农的第一视角这本书是这样的，那会不会其实她加了太多的修饰和夸张了每一件事情，本身她是一个作家，她知道语言的蛊惑力，她让我们感动，让读者联系到自己，让感性不断迸发。其实，她只是在八十几岁的年龄，来了一场彻底的回忆，她只是写出来，并不给媒体采访的机会，只是写出来，抖落岁月的灰尘。
可是每个人的自我感动，都那么廉价，那么易碎。
我多么讨厌潜藏在具体事件中的伤感，那是一种多余的情感，明明知道事情就是那样，就像竹篮已经放在那里，却还要锲而不舍地想把眼泪灌进去，甚至想要封存住。
其实书又比我的生活好一点，更有人情味一点。我和之前的朋友早都失去联系并且习以为常，也从不会想起，不会怀念，是没有回忆的，甚至连我讨厌的具体事件里的伤感都没有，什么都没有。我无奈地耸肩，甚至连无奈这个词都是我用作修饰，根本没有波澜。
什么都没有留下其实才是最苍白的吧。或者说，我，身边的人，大人们，都早已了解生活的规则：对已发生的事不做回味、不去留恋；对未发生的事不加揣测、不去期盼。
因为我们都知道大致的安排，或者大致的时间段要做些什么。就像书中一样，就像父母总是说的那些话，不好好念书，那就早早进入社会，过几年，就结婚、买房子、生小孩。其实，好好念书，这些事情也不过只是晚了几年，无法抗争的事实，大家都心知肚明。
其实还是觉得太仓促。一本书，就是一个阶段；四本书，就是一代人的生活。
或许，我们会失去些什么，会留下些什么，又要带走什么。这些都是太大的命题，没有答案的问题，只是一些叹息。
每个人生命里都会遇到莉拉这样的朋友，或莱农。
她们会在某个阶段失去对方。现实中，这样的例子太多太多。
于是莉拉和莱农其实又是幸运的，她们直到老年还不断认识着对方，甚至可以说不断纠缠着对方。
我又想起自己的朋友，很久之前的朋友现在也有保持联系的，我们还能联系多久，会像莉拉和莱农一样吗？一直到老年还是那个人，童年的那个伙伴。
我没有期待。我愿意就像书里那样，直到老年再来回忆这些事情，到事情发生之后，再回头看看之前发生的所有，再看看会从头到尾的莉拉是谁？莱农又是谁？