《飞向太空》是部伪科幻，甚至是反科幻

——镜像之谜，记忆之海，爱的孤岛

“不要把科学问题弄成爱情问题”

但塔可夫斯基偏要，所以看到最后，你会发现这其实是部披着科幻外衣的“伪科幻”，影片的核心是要讲迷失的人类之爱。

镜像之谜

飞行员亨利•伯顿后来说：当他在索拉瑞斯星上空失去对高度的控制时，透过层层胶质状的雾，望见那”海洋“，先是波浪消失，接着海水沸腾，变成淤泥，最后看见4米高的巨人......大家听完他的讲述，觉得他看到的只是他的幻觉，几乎不可信。

多年后，伯顿把这段录像放给好友的家人主要是他的儿子心理学家克里斯•凯尔文看，目的是警告克里斯他之前在索拉瑞斯星看到的奇事是真的，克里斯正准备要飞向那里的空间站，对还坚持留在空间站的三位科学家吉巴里安、斯纳特和萨托里奥斯进行心理评估，作为撤掉空间站的报告依据。

克里斯并不以为意，他烧掉了一些个人物品告别父亲，当他到达空间站时，接连看到除了三位科学家外还有其它人，而吉巴里安已经自杀了，接着又在房间里突然出现已去世多年的妻子哈莉，奇特的是当他把妻子骗进火箭舱发射掉之后，很快晚上哈莉又再次出现在他房间里，斯纳特告诉他，那个哈莉并不是他的妻子，而是来自那个“海洋”的淤泥幻化成的，他们称之为“客人”，这些“客人”会根据你脑中的记忆选择成为某个人，而且他们会再生，不死、不朽、永生。

客人哈莉说她越来越有人的深切感受，也会感觉到疼，而且显得越来越痛苦，她一刻都离不开克里斯，一直追问克里斯：哈莉发生了什么，为什么服毒自杀？克里斯说他们之间后来总是争吵，有一次他离家去工作，哈莉就服了那个样品自杀了，大概是哈莉觉得自己不再爱她了，没有他的爱她活不下去......后来客人哈莉也服液氧自杀，她身体扭曲抽搐，嘴边都是血，其痛苦状让人不忍卒看。

克里斯发现自己重新爱上了客人哈莉，他决定不回地球，要留在这里和她一起生活，他经常做梦想起过去，很快就发烧了，才明白吉巴里安不是因为恐惧而是因为羞愧而自杀的，等他好了醒来，斯纳特告诉他客人哈莉已经自毁了，她不会再回来了，她曾说我们就来自你们的良心，不见得多爱我们，但你们要保护自己，当人找回良心，“客人”也就消失了。

之前他们在图书馆为人类探索宇宙的问题争吵，“人类才没兴趣征服宇宙，只想把地球扩展到宇宙边缘，我们不知道怎样对待其它世界，我们不需要其它世界，我们只需要一面镜子，人类只需要人类，那个“海洋”就像一面镜子，让你看见过去，在地球时，没有这面镜子，来到索拉瑞斯星就有了，过去在这里重现，这就是一片记忆之海。

记忆之海

父亲告诉克里斯：人最难学会的就是告别。在空间站“客人”哈莉的影响和追问下，克里斯时常回忆起童年时他和父亲母亲在雪地里的快乐画面，童年的克里斯跟在父亲后面跑摔倒在雪地里，母亲抱着狗站在旁边抽烟，克里斯抱着捡的柴走来，生起篝火，母亲站在湖边，那画面定格的年轻貌美的母亲，像画一样有种永恒的美。

他也想起妻子哈莉站在湖边靠在树上的画面，还梦到现在的自己回家见到妈妈，像只是出了趟门旅行归来，妈妈还是那么年轻，看见克里斯的脏手臂，她拿来一壶水，给他洗手，梦里他泪流满面......来到空间站，他才又和死去的妈妈、妻子重逢并告别。

其实吉巴里安、斯纳特和萨托里奥斯也都有自己的过去，他们坚持留在空间站，是舍不得这片记忆之海，无法和过去告别，这里有他们错失的永恒之爱，但吉巴里安终究还是崩溃了，受不了内心的羞愧自杀。

爱的孤岛

最后克里斯回到地球，他再次来到父亲的家，房前草地上烧东西的灰烬堆还冒着气，好像他刚离开时的样子，他走到窗边，看着父亲背对着他站在漏水的客厅整理旧书，父亲转过头来也看见了他，走出屋门，克里斯跪在父亲的膝下抱着父亲的腿，放声哭泣，两个失去至爱的男人，镜头爬升，父亲的家和房子周围的树、湖变得越来越小，透过云层，这里忽然被索拉瑞斯星的“海洋”包围，成了孤岛。

斯纳特曾对克里斯说：把他的脑电图放射到“海洋”上后，“海洋”慢慢变得清晰，淤泥又变为海水，海中现出岛屿......刚开始你以为这是部科幻片，接着是惊悚恐怖片、爱情片、哲理片，最后发现是关于爱和人类的电影，真正的恐怖是无法面对内心的恐惧，如果你能熬过莫名难懂的上半部，下半部低徊盘旋不去的哀伤情感让人沉浸其中，那是无法追回的永远逝去的爱和时光，看着河里来回荡漾的水草，沿着记忆的河流往前追溯，像是站在记忆的梦境里，你不知道哈莉究竟为何自杀，也不知道克里斯的妈妈因何而死，但应该都和爱有关，爱的困境是无法真正在一起，没有爱我们就像孤儿，即便已经回到地球，我们依然像生活在索拉里斯星海洋中的孤岛，哦，原来人类一直生活在爱的孤岛上，从未离开，这一切都可以说只是幻象。

《星际探索》里罗伊的父亲花了一生的时间极力想要探索未知的宇宙，寻找星外生命，却错失对妻子和儿子的爱，最终把自己永远放逐在太空，罗伊见到父亲后就明白了，你可以一边探索宇宙，同时也不要放弃对身边人的爱。

“地球上几十亿人，真正懂得和理解爱的没几个人，不停地问为什么，幸福时你是不知道死亡的，你不知道什么时候会死，死亡来临前彷佛感觉会永生，等到最后一刻，再来谈生命的意义，幸福、死亡、爱的神秘，我们总是为各种问题争吵，因为我们有思想，堂吉诃德、浮士德、托尔斯泰......”人类曾在精神上一直不断地探索，但现在我们一心光想着探索宇宙，把原来的人类之爱都丢了，忽略了继续苏格拉底说的哲学要义——“认识你自己”，如果丢失了人的尊严和人性，探索宇宙又有何意义？

所以，《飞向太空》不止是伪科幻，甚至是反科幻，它不是要展示人类因好奇心的驱使积极勇敢地探索未知，而是种反思，提醒人类应该回到希腊的传统：人首要的是认识自己，懂得和理解人类之爱就是尊重自己，影片伴随着不断追忆永远逝去的爱和时光，始终弥漫着悲剧性的思索，有意思的是它却被认为是最好的科幻片之一。