立冬

    自九月半后，便不再关心天气，也不在意时间，该散的终究是散了，当尘埃落定，风雨阴晴里冗长的时间，于我，不过是日复一日的重叠，再没有特别的不同。

    今天，和往常一样，晨起送了孩子上学，就坐下来看书，文字是我最后爱上的东西，大概也是唯一能伴我一生的吧，得了空闲就翻几页书，方能不去思量别的事而自寻烦恼。最近恋上三毛，正读《梦里花落知多少》，同事打来电话，商议晚上一起吃饭，自然是同意的，还和以前一样，大家的事不好扫了兴头。有朋友说我越来越佛系了，我答老了，于是又来批判，可他不知道沧桑的不一定是容颜，就像佛，在心不在貌。临挂电话，我随口问为何又聚餐？同事说“今天立冬呀！”我无奈地笑了，心里想：“这样的节气，不该只是吃饭，还应出去走走。”遂撂下书出门去。

    汉中的街道旁多是梧桐和银杏，这时节里，美得不像话，却胜似画。梧桐自古是高贵的树种，相传世间最华美的神鸟凤凰只憩梧桐，其他的都不屑一立，又据说凤凰本是一对，而非单只，凤为雄，凰为雌，那一曲《凤求凰》该是爱的见证。可凤凰几时才来，毕竟是神鸟，谁又真的见过？所以梧桐多是寂寞的，就像久已无人居住的老房子，斑驳萧瑟。那大大小小棱角分明的叶子，铺了一地，厚厚的一层，枯焦如火焚过。不经意抬头，远远的参天的大树冠，叶子还密密匝匝，不漏微光，只是绿的少，糖色的多，看样子终究是逆不过时间的啊！这般模样，那凤凰是不再来了吧。

    我喜欢梧桐，却更爱银杏。第一次知道银杏是因为电影《爱有来生》，小众的电影，没有几人看过。第一次见银杏，是在这汉中，亭亭的样子，一眼就爱上了。后来还给远方的人拍过一张，问他是否如我一样爱，他说喜欢，可喜欢和爱是完全不同的，爱过的人才懂。今日的银杏通体金黄，没有风，孤自黯然得落着，片片是我思念的心，那么晶亮。拿出手机拍下几张，却不知该发给谁共赏，而那些相思最后都被扫把卷起，倒进了垃圾桶，只有那枝干还倔犟地挺着。是啊！不倔犟又能怎样？难道求了春风再生一树惆怅？既然相思如蝶半折翼，索性都纷纷落个干净，只怕来年复又生，还生生不息！

    不知几时，下起了雨，到底是立了冬，雨落下来，带着寒意。忘记带伞的人，总想寻个躲避的去处，望见一个咖啡厅，就一头钻了进去。坐在临街又角落的窗前，喝咖啡看雨幕是我常做的事，但今日，我想喝酒。咖啡厅里酒不多，我也不认识，就随便点了一瓶，要了一只高脚杯，和一碟抹茶松饼。服务生小哥看是我一人喝，好心提醒说少喝点，容易醉。我告诉他，以前从不喝酒，却迷醉了许多年，现在酒杯见底，还清醒地要命。醉是不会再有了的，可这酒真的很苦！ 突然怎么就想家了，大西北那个屋前屋后都是杨槐树和苹果树的家，叶子是否早落满地，还覆盖着厚厚一层纯净的雪呢？炉子应该早都生上火了吧，爷爷熬的罐罐茶放了大枣和糖……