2019-10-29

                      小时候可以卖的东西

牙膏壳：小时候的牙膏壳不是塑料的，而是铝做的，牙膏的种类也很单一，就是中华，橙色的外壳，上头画着天安门和华表。现在的小孩没有“挤”牙膏的概念了，我们小的时候，一支牙膏用完了，父母就会折起来，继续挤，折一次，可以挤几天，折到后来，实在挤不出来了，还恨不得往里面抠。从牙膏差不多用完的时候，我就觊觎着要拿去卖。那时候有一些货郎，挑着担子（后来是骑着破旧的双杠自行车）穿街走巷，卖一种麦芽糖做的零食一个牙膏壳，换来这样一块糖，就足够我兴高采烈一天。记得小时候有一回为了换糖吃，把家里所有的牙刷都摆出来，把牙膏挤上，呵呵，为此还让妈妈小训了一顿，呵呵，小时候真的很馋啊。

香烟壳：香烟的包装有两种，硬壳和软壳，只有硬壳才可以卖，软壳就是废纸。而硬壳香烟里头，又数555香烟的壳是最贵的，可以卖5毛钱（收购价这么高，一定是拿去做假烟）。可惜的是，我爸爸从来都没有臭这么好的烟，所以家里收集的烟壳卖的钱也就有限。

酒瓶：酒瓶也有许多种，健力宝瓶最好卖，可以卖１毛钱；玻璃酒樽反而便宜，只能卖５分，还有粒粒橙那种硬的瓶子，以及再后来水蜜桃和番石榴那种矮矮的瓶子，１分钱都没人要。以前妈妈单位到夏天的时候都会发饮料，发的最多的就是健力宝和菊花茶，还有瓶装的菠萝啤酒。可恨的是，若逢着我有东西卖，就一准几天都没听到收破烂的声音，没东西卖的时候，那声音倒天天在你耳边缠绕着。每次卖健力宝瓶，最过瘾的是，收破烂的人把一个瓶子放地上，腿抬得老高老高，然后跳起来，朝瓶子猛地用力踩下去，霎时间瓶子就扁了。他说这样就不占地方啦！

烂拖鞋：小时候的东西不像现在这么泛滥，一双拖鞋要穿好几年，哪里有裂开的迹象，妈妈就未雨绸缪地先用针线缝起来，直到所有可以缝的地方都缝了，最后是底坏了，或者穿薄了，实在磨得没法穿，也是不能扔掉的，可以拿去卖破烂，而且烂拖鞋的价钱，远远比酒瓶和牙膏壳要贵。小时候最开心的事莫过于，有一天，妈妈指着墙角的拖鞋，宣告这个不要了，那它就归我处理了！还有每次妈妈买凉鞋给我时，我都会把那边边减掉，变成拖鞋，因为那些橡胶也能卖钱，以致后来妈妈就只买拖鞋给我了。 

      以上这些是我小时候经常卖的东西，还有一些介于可卖可不卖之间，比如塑料做的东西，有些收破烂的要，有些就不要，都得看运气的吧。以上这些也是我童年私房钱的来源，我小时候不像现在这样，父母会给零花钱，我没有零花钱，又想吃零食，只有靠自己赚，可是你说一小孩子家，手无擒鸡之力，能赚什么钱，只能打家里破烂的主意。

      记得有一次，我卖了啤酒瓶，感觉自己是一个有钱人了，就跟小伙伴说，我们去买零食吃吧。她说：不如去吃冰棍。那时候的冰棍，其实就是白糖水，上头粘上几颗绿豆，用一根小木棍穿起来，放在一个泡沫箱子里。每逢小卖部的老伯打开那个泡沫箱子，白乎乎的烟就往外冒，不懂世事的我们，当时觉得非常神秘，自然也不晓得里头装了什么机关。爸爸总是叮嘱我，不要去外面买冰棍吃，都是冷水做的，吃了会拉肚子，因此我长到很大，都没吃过冰棍。那一次，经不住伙伴的诱惑，就跟她一起去吃了。

        一根冰棍是５分钱，可以单独买，也可以两个人买一根，然后切成两截，上面的一截有绿豆，但没有棍子；下面的一截没有绿豆，但有一根棍子，可以拿在手上。我们商量了一下，决定两个人买一根，我选择要下面的，３分就３分，没绿豆就没绿豆，至少有个棍子，可以吃得从容。后来的事实证明我是对的，我的伙伴因为要了上面的，结果一小团冰，放在手上吧会融掉，整个塞到嘴巴里吧，嘴巴小，冰棍大，嘴巴塞得满满的，翻也翻不动，冻得她直叫。这个场景，过了这么多年想起来，都觉得很亲切很生动。