爱情究竟是什么样子的？二十八岁的我至今还不完全清楚。可我十六岁那年，也许曾经见过它。
中学时我很想早恋，因为我觉得放学时骑车载着女生回家很酷
那时隔壁班有一个女生，清爽的短发，不像其他人梳马尾。
我觉得她这样很酷，我觉得我自己也很酷。
我们两个很酷的人是应该在一起的。
那时没有胆子表白，课间的时候，我会在小卖部等她出现。
她买巧克力雪糕，我也买。
她买可乐，我也买。
她买话梅，我也买。
每次我们一起付钱时我都在想，你看我们这么默契，你信缘分吗？
每次看她回教学楼我又会想，难道非要我跟你一起进女厕所了你才会注意到我吗？
那时的喜欢很单纯。
我甚至还不知道她的名字，但我能在课间操的时候，从全校上千人中找到她的电影。
有次看得出神，忘记了做操。
被校长拉到了主席台上受罚
校长：你做一下伸展运动。
我跳跃。
校长：你做一下跳跃运动。
我伸展。
校长：你是故意的吗？
我摇头。
校长：你还笑，下午叫你家长来一趟。
那时候我爹是个暴力狂，我说校长要他去学校，他二话没说揍了我一顿。
我背青腿肿。
他去了学校发现我是有史以来唯一一个因为做操被请家长的学生。
半话没说又揍了我一顿。
我背青青腿肿肿。
但我还是很开心，我看见了她在主席台下对我笑。
那时候的勇气总是平白无故地出现。
初中最后一年，我决定追她，莫名其妙的想法。
我恶补了几部偶像剧，很有信心。
打算送给她一束薰衣草。
我问我的朋友小马：你知道哪里有薰衣草吗？
小马：磊哥，啥是薰衣草？
我：就是紫色的小花。
小马：磊哥，我知道，我帮你搞定。
我：小马你真棒。
第二天。
我：小马你瞎吗？这他妈是啥花？！
小马：磊哥，你瞎吗？这不是紫色的吗？！
我：……
第三天，我托人把这束牵牛花交给了她。
同时还有一张小纸条：
你一定不知道，牵牛花的花语是牛郎的爱。
我忐忑了一下午，傍晚收到了一张小纸条：
Getaway
起初我想，这个女生太酷了，连拒绝都这么酷。
后来我想，这个女生太残酷了，为什么要拒绝一个同样这么酷的人。
我不解了好几天，直到有天跟我的同学小田探讨。
小田：磊子，牛郎不是好词！只有妓男才叫牛郎！
我：……
小田：你应该先把她约出来，找一个天台，最好那天还有流星雨，然后你#%#%#%##￥%#%￥##%%#￥%#
我：……
那天我对未来产生了深深的担忧，为什么他们都这么早熟，是我发育不良吗！
送花的计划被她否定了，小田的计划被我否定了。
我找到了一个新的办法。
我想，女生一定都喜欢有恒心的人。
于是我打算送她一本日记。
最好每一天都跟她有关，她看了一定会被感动吧！
可是我从来没写过日记，于是那几天每晚我都在加班加点。
2月1日今天我很想你。
此处省略三百字。
2月2日今天我很想你。
此处省略三百字。
2月10日今天我很想你。
此处省略三百字。
2月30日今天我很想你。
此处省略四百字。
一个月的日记终于写完，我托人给她送了过去。
我忐忑了一下午，傍晚却没有收到小纸条。
我想她一定拿着日记在班里痛哭流涕吧，我再等等。
我忐忑了一傍晚，静校了却没收到小纸条。
我想她一定感动得不能自已了，我是不是要去她班里安慰她？
我忐忑了一晚上，第二天终于收到了小纸条：
2月是没有30号的！Fool!
4月初，学校组织去球馆看CBA。
她也去。
学校离球馆很远，大家都要骑自行车。
我很开心，幻想了无数次载着她缓缓骑上体育馆门前最陡的那个上坡。
我很开心，幻想她心疼地对我说我下来吧，坡太陡了，我说没事没事。
我很开心，幻想她肯定会被感动吧，会亲我的吧。
放学后我的幻想破灭了，因为她自己骑了车。
爬上坡的时候比我骑得都快。
又一次看CBA之前，我去找小马商量。
我：小马我怎么办啊。
小马：磊哥要不你不骑车试试？万一她会载你呢？
我：……
小马的话点醒了我，傍晚我用图钉扎了她的自行车胎。
我在原地紧张了很久。
我想，磊子啊磊子，你这不是恶毒，是为爱勇敢啊。
我想，磊子啊磊子，你不应该这么做啊，万一她坐了别人的车呢？
我想，磊子啊磊子，不然你看看能不能把车胎补上吧。
我刚又蹲下，看见她站在几米外。
那晚我如愿以偿，她终于坐上了我自行车的后座。
那晚我悲伤逆流成河，载她的不是我。
当晚我推着她的车走了几条街才找到补胎的地方。
我累坏了。
当晚我骑着她的女式车穿过了大街小巷回家。
我幸福坏了。
我终于跟她认识了，不管因为什么。
她叫孙晓，其实我早就知道。
但从她嘴里听见她说自己的名字，感觉就是不一样！
每天我们都会在楼道里碰见。
孙晓很酷，穿校服的时候会把一条裤腿撸起来一些。
我效仿。
孙晓很酷，考试的时候会不停地转笔。
我效仿。
那时我们考试的考场是按照排名分的。
我跟孙晓经常会在一个考场考试。
孙晓很酷，总是第一个交卷。
我不敢效仿了。
因为那样下次我们就不能在一个考场了。
那时候我的耳朵有雷达，无论多么嘈杂的干扰我都能听见孙晓的名字。
那时候我的脑袋有外挂，无论多么难写的作文我都能得高分。
因为那样我会去孙晓他们班朗读自己的范文。
中考前，学校里都在流行写同学录。
很多人借此表白。
我买了一本，把里面看起来最漂亮的那一页留给她。
我忐忑了一下午，纸上只有几个字：
牛郎再见啊！
那晚我失眠了，我不想再见啊。
那晚我妈也失眠了，她担心我中考压力太大了。
中考孙晓离奇地发挥，考上了最好的重点高中。
中考我正常地发挥，勉强上了一个艺术高中。
那个暑假我很失落，再也不会在学校的楼道里见到孙晓了。
那个暑假我很失落，跟小马去踢球就没赢过。
那个暑假我很失落，孙晓去了高中一定会谈恋爱吧。
那个暑假我很失落，要是当初不用牛郎这个词就好了。
我有孙晓家的电话，却从没一次敢打给她。
那年八月，有一场很大的流星雨。
我从新闻看到，脑子里回响的全是当初小田的话：
你应该先把她约出来，找一个天台，最好那天还有流星雨，然后你#%#%#%##￥%#%￥##%%#￥%#
我可能终于发育了，我想。
我家楼顶上就有一个很宽阔的天台，以前常常跟小马上去数经过的飞机。
那天我自己一个人去数。
超过十架就去打电话约孙晓看流星雨吧。
一架，嗖。
两架，嗖。
八架，嗖。
九架，嗖。
半小时。
两个小时。
四个小时。
我：“妈的不管了！嗖！！！！！”
孙晓同意了，我差点乐抽了。
当晚我提前一个小时就上了天台，把天台打扫得比我们家还干净。
我把带上来的两个小板凳摆了又摆。
近一点，孙晓会不高兴吧。
远一点，可是离她太远了啊。
夏季的蚊子非常猖狂，我身上被叮了一个又一个的包。
然后包上开始又被叮包的时候。
孙晓来了。
我：你冷不冷？我紧张得腿有些抖。
我：你困不困？我用手扶住腿，可还是抖。
孙晓：你怎么哆哆嗦嗦的？
我：啊！没事，被蚊子叮的。
我苍白地狡辩。
孙晓：喔，穿多了，我还以为会冷呢。
孙晓把外套脱了。
我连心都抖了。
孙晓里头穿了个吊带背心，露出两个大白胳膊。
我想，我们一定会发生点什么吧！
她把衣服都给脱了。
我：孙晓，我喜欢你，你喜欢我吗？
孙晓：fool！
我：孙晓，高中后我们就见不到了。
孙晓：fool！
我：孙晓，你会记住我吗？我会记住你的！
孙晓：牛郎。
那晚除了蚊子什么也没等来。
我们等到了十一点。
两个人都很失望。
我更加失望，因为我跟孙晓什么都没发生。
我心痒痒的，我终于发育完全了，我想！
我皮肤更痒，那些蚊子才是发育完全了，我想！
后来我给孙晓家打电话，都是她爸接的。
每次孙晓都不在。
我留了口信，她却一次都没再打回来过。
我想她一定是对我很失望吧。
那一个暑假我对自己也很失望，即便没有暑假作业也快乐不起来。
暑假很快就结束了，高中的生活按部就班。
按部就班地上课，按部就班地考试。
按部就班地玩乐，按部就班地谈恋爱。
高中三年我都没再见到孙晓，即便我们共同生活在一个并不大的城市里。
也从没在任何地点擦肩而过。
有几次我跑到她的学校门口等她，我却再也没了从人流中一眼看到她身影的能力。
有晚我梦见了她，却发现梦里她的脸都是模糊的。
醒来我很失落，遗忘比我想象的来得要快。
中途的几年发生了很多事，我见证了，经历了，感受了很多的故事。
生活依然还是按部就班。
按部就班地上了大学，按部就班地毕业。
按部就班地工作，按部就班地换工作。
除了小马的离世，我的生活似乎没再出现意外。
就连流星雨都按部就班地来了，有一晚我专门去等，却发现一点没我想象中的好看。
2012年，我去杭州做广告提案。
很意外地碰见了孙晓。
在高铁站。
她从出站的人流中认出我，我们跑到西湖边的咖啡馆叙旧。
我说，我们真的好多年没见了！
孙晓的头发长了。
孙晓说，是呀，牛郎。
孙晓不再酷了，语气温温软软的。
我说，这几年你都在干吗？
我其实想问为什么她后来再也不肯联系我。
孙晓说，读书呗。
我说，真没想到你能认出我。
我觉得我变了。
这几年发生了太多事。
孙晓看着我笑。
我却看着她想哭，不为别的，我觉得时间带走了太多东西。
孙晓定居在了杭州，我每次来出差，我们都会聚一下。
有年圣诞节，我们约了几个朋友去酒吧庆祝。
我的初中同学小田也在。
小田喝醉了，不停地爆我初中的糗事，大家哈哈大笑。
小田喝醉了，说起了当初牛郎的典故，大家哈哈大笑。
小田喝醉了，说起了当初我在主席台上做广播体操，大家哈哈大笑。
我也醉了，死活要表演广播体操给他们看。
那些动作早就忘记了，我觉得我跳得像个猩猩。
大家哈哈大笑。
孙晓却哭了。
谁也不知道是为什么。
也许是醉了。
那晚我送孙晓回去，我们沿着西湖边走，风很快把我的酒吹醒了。
我看着孙晓的背影，总觉得这条路像以前的学校楼道那么短。
孙晓一拐弯就能走回她们班。
不要走到头啊，我默默地想。
在她家楼下，我俩站了很久。
我是不知道说什么好。
孙晓是酒还没醒，想透透气。
站累了我俩坐到了小区道边的长椅上。
我：你冷不冷？
杭州刚下过雪，孙晓穿得有点少。
我：你困不困？
孙晓明天还要上班。
孙晓：怎么今天跟看流星雨那晚好像。
我：是啊，只是没有蚊子了。
孙晓：那晚其实挺冷的，但我想，我比较招蚊子，我脱了外套蚊子就不会再叮你了吧。
我：……
孙晓：我爸以为你是我的男朋友，不允许我见你。我家好变态。
我：……
孙晓：后来你看见过流星雨吗？我每次都会等，但是他妈的一点都不好看。
我：……
孙晓：555555呼叫牛郎呼叫牛郎55555，那时我是织女呀5555555555
孙晓吐脏了自己的雪地靴。
我眼泪跟着掉了一地。
那天我忽然明白。
这个世界上并没有那么多离奇的故事。
好比孙晓，她考上重点高中一点都不离奇。
只是她愿意化作流星雨，悄悄默默地划过有我在的考场。
爱情究竟是什么样子的？
二十六岁的我至今还不完全清楚。
可我十六岁那年，也许曾经见过它。
人们都说，最大的幸福莫过于自己喜欢的人正喜欢着自己。
人们还说，最重要的不是是否一起看过美景，而是两个人在一起。
人们又说，青春就是要毫无顾忌地狂奔向你，又错过你。
人们却没有说，如何在什么都抓不住的年纪，抓住你。
那些曾闪耀在我们夜空的人，才是最美的流星。
我想起在主席台上看见孙晓的脸。
我想大声喊，我是fool！可是我喜欢你。