苏珊和阿树的新家安在了大海边。那是一栋纯木材打造的观海小别墅，离岸不到百米。
他们目前还不太习惯的事项，诸如：早上海风拍打窗户的声音太响亮（和闹钟软弱无力的铃声比起来，那是大巫见小巫）；夜晚海滨骤然降温时，刚烈倔强的海风总会撩动窗帘，莫名其妙地把立在客厅沙发旁的空调开关给拍打开；小别墅的木头台阶上总会积满白沙，脚踏木头的感觉完全让位给了海边踩沙（苏珊最讨厌的就是日日反复的“除沙”。无论什么款式、什么材质的鞋子都会沾满沙子，家里的沙发、桌椅上也常常能在不经意间触摸到沙子，就连书本里有时也能翻出几粒沙子。）
想象中的小木屋的美好生活，早已云卷云散，甚至在他们二人的记忆里，关于木屋的幸福构想压根儿就不曾实现过。
每当苏珊抱怨起阿树“生活太理想化”，阿树就会拿出当年漂泊在北京半地下旧公寓的照片说事儿。
“北漂”，归根结底，漂的地点是北京，漂的核心是房子的问题。没有自己的房子，人就没有归属感；而没有归属感，自然就只能当这大大城市里的一缕小小的浮萍。
人就像大海里的船，不能一辈子都在海上漂，疲惫的时候得有个能停靠的港湾。躺在怀抱你的温柔的港湾里，方能卸下来自浮华世界的“疲惫”与“忧伤”。这是阿树的观点。
苏珊可不认同。尽管她还是跟着阿树返回了老家，又在长长海岸线的一个小点上搭起了属于他们的房子，且那边的居住环境堪称完美，生活的成本也大大降低了；苏珊的心里可憋着一股劲儿，她要在小城市攒足了砖头，待到时机成熟，她要返回她的京城，盖一栋属于她自己的房子。
说起房子，顺带聊聊苏珊和阿树的工作吧。
苏珊和阿树都是设计专业毕业的，两人大学本科就读同一所学校，交往也是从那个时候开始的。后来，苏珊来北京一所知名高校读研，阿树则在北京找了一份工作，是一家国外的设计公司，总部在斯德哥尔摩。
几年后，苏珊毕业了，阿树却失业了。阿树说，“他失业只是暂时性的，理论上讲，属于摩擦性失业。”
工作干得好好的，还被提拔当了部门经理，薪资不低（较同行企业来说，已经算是给了“超级优厚待遇”），事业蒸蒸日上的时候辞职了。为啥?苏珊不懂阿树。
阿树从那时起，大概就开启了他对苏珊的悠长的“说服”了。
苏珊住进了阿树亲手设计的海边小别墅的心情是极其复杂的。不能说开心，自然也不是幸福、欣慰，而是踏实与不安糅杂交织在一起的某种情感。
这片海湾大部分时间都是平静的，除却涨潮时大海狂躁地发脾气，以及早晚风向一百八十度大转变的海风呼啸。海鸥们无所事事地立在沙滩上，像一个个白鸟雕塑。偶尔飞来几只燕子，动作矫健又轻盈，它们身上穿着黑礼服似的外衣。这一身黑装的海燕倒是能和白色的海鸥搭成对儿，像是被邀请来参加海风冠冕典礼的男女嘉宾。
阿树来到海滨小城，这里是苏珊的故乡，也是阿树根植他的幸福的沃土。
在这片砂石漫天飞舞的海滨，阿树亲手盖起了一栋属于他和她的小别墅。他的房子全然由木材搭建。他喜欢木头。这种喜欢，常人无法想象。也许和他名字里带“树”字有关吧。
阿树精心打造的木头小别墅，散发着海水的咸味儿和大树的木头香气，还一度登上了当地的报纸，成为小城家喻户晓的“创意房”之一。
被贴上“城市创意建筑”标签的木屋，成为过路人的相册中的一页。
阿树清楚地记得他们一路走来曾经住过的房子。半地下墙壁上带有霉渍的房子，四层小楼的最顶端夏天热死人冬天冻死人的阁楼，六层无电梯、过不了几年就会被拆迁的欧式公寓。
那些记忆是刻骨铭心的历史。阿树大概到了七老八十的年纪也依然会清楚地记着吧。难怪他那么焦急地要逃离北京，丝毫不念旧情般的冷怼它。这一点，与苏珊形成了鲜明对比。
当他们拖着行李箱朝着远离它的方向飞走的那天，苏珊的脸上挂满了忧伤。某种说不出的伤感像一团团乌云浮在苏珊的心头，任凭她怎么努力都驱散不开。
也正是在那天，苏珊下定了决心：若干年后定要回来，在这里盖一栋属于她的房子。
苏珊脑海里储存的关于北京的记忆是断层的。理想地段和非理想地段差距很大，此外，公寓楼林立如林，每栋楼却是同类群体集聚的标志。
如果被不怎么熟的“熟人”问起住所，全北京不知有多少人会选择回避这个问题。抛除出于安全的顾虑，大家谁都不愿主动透露自己真实的“住所”，要知道那正是某种“身份”的象征。
凡人虽非明星，没有狗仔队时刻紧随其后分享其各种信息，但一个朋友圈小到幼儿园群，大到身边的同事群，只要你告诉了一个人，就意味着你告诉了很多人。只是时间早晚的问题。
苏珊从不把住地下房子的事当回事，她压根就不觉得那是种耻辱。反而，在她看来，如果一个人年轻的时候多吃点苦，以后的日子就会过得更好、更甜。她不怕吃苦。也乐于闯荡。
如果说海滨木屋的生活之苦只是小小的意外，谁会相信？总之，苏珊对它简直烦透了。这个意外，在苏珊眼里就是一种实实在在的麻烦。
当每天定时定点地被海风叫醒，当去超市买菜也要开车数公里，当海浪滔滔震得屋体像遭遇了轻微地震似的晃动，当来自西伯利亚的寒风呼啸着经过窗户缝隙发出可怕的声音，当一年收到电费单足以缴纳三百平米的高级公寓，一切都变成了麻烦。
阿树说，生活的本质就是努力去解决迎面而来的各种麻烦。用苏珊的话来回答，“早日搬回市内公寓才是王道！”
这一刻，阿树又行走在去解决麻烦的路上了。昨天单位下达了通知，让阿树和其他几位同事从今天起轮流负责去山里监督检查。说是近来有部分不法村民以上山挖野菜为由，偷挖山里珍贵树种。
早上阿树端着烫乎乎热气腾腾的红茶，听着餐桌上“小爱”演奏的圆舞曲，满是陶醉的样子，丝毫不担心去山里可能会遇到危险。坐在一旁的苏珊，则像啃肉干似的嚼着面包，长吁短叹地抛出一句：“你们单位真是小看了村民们的战斗力。怎么着也得多派几个人一起执勤才对？”
阿树指了指口袋里的对讲机说，“这不有它嘛！？”说罢，风风火火地奔向他的小吉普车。
车库搭建在木头别墅的侧面，与其说是车库，不如说，那是个植物棚。上面藤条缠绕，到了每年四五月份还能闻到紫藤的香味；两侧爬山虎紧紧缠绕着各种颜色的牵牛花；一盆盆吊兰被挂在了木头栅栏上。
每天阿树开着他那海外淘来的吉普去上班，顺路的话就把苏珊送去画室，不顺路就没办法了。苏珊今天也只好骑着她的折叠自行车去等公交了。
这几年海滨小城的发展还算可以。不知从什么时候起，海边的旧公交车已经改头换面，由原来的旧式蓝色单层小巴，换成了崭新的红色双层大巴。要知道，这可是十足的“大城市范儿”。曾经只在北上广深一线大城市跑的，如今也陆续在中小城市登场了。
阿树从事山林园艺绿化设计工作。这份工作也是经过了层层删选与选拔，才获得的。
如今中小城市里的壮志青年们十中有九都往公职单位里挤。没办法，现在的就业形势太严峻。大公司招商招不来，小公司又不规范。阿树离开北京后，奔跑在“公考”的路上，实在出了不少力，也走了不少弯路。原本薪水足够养家，但阿树不甘心一辈子当房奴。这一点，他和苏珊完全相反。
苏珊更愿意为了城市环境买单，为各种硬软件设施甘愿漂在那里。白天上班，夜晚剧院看剧，周末还可以去最新潮的百货逛街，在风景最美的公园长椅上摆上画板画画。
那时的美好，在阿树看来是带有某种残缺的美。缺的正是美好的必要组成部分--房子。
现在阿树和苏珊不仅拥有了一套完全属于他们的木头小别墅，他们贷款买的市内高级商务公寓，从支付完首付起，就已加入了某APP，客人在网上下单即可拎包入住。
梅雨季节，大雨小雨下个不停。海边的木屋里总范有一股鱼腥味和泥土味，苏珊忍无可忍的时候，就干脆去那个APP上抢单。一住下就像梅雨一样像没完没了。
阿树只好眼巴巴地看着银行账户奇奇怪怪的进入和支出。
苏珊的画室开在市内一家百货商场里，位置当然是地下一层。这一层是超市、奶茶店、书店和各类小商品店的聚集地。开在她家店正对面的那家店，是饮品店，一家小有名气的连锁奶茶店。
周中来苏珊店里的小客人们一波一波的，像是来画室参观似的。小客人们真把她的店当“教室”了，来了画画，画完就走，利利索索的。周末对面的店则常常排起长龙，队伍在中午一两点左右大多能排到苏珊的店里。这个时候，苏珊倒是大方，摆出椅子来给那帮排队的学生歇脚。
饮品店的女老板闲着就去苏珊店里拉呱，操着一口标准的“海普话”（海滨小城方言和普通话的巧妙融合），舌头溜得很。从衣食住行国家大事，没有她聊不来的事儿。苏珊有时听她侃侃而谈（说上一个小时都不带停顿的），心想，这世上到底浪费了多少人才？这样的人不让她去当个播音主持真是可惜了，大概这个叫刘嘉的女人，上辈子是话筒托生的吧。
刘嘉给苏珊分享了很多信息。包括，打广告找哪家公司最好啦，商场大出血搞促销活动时怎样有效避免自家店铺利益受损啦，哪些店赚钱哪些店保本持平哪些店赚不出房租啦等等。这还不止，新开盘的即将开盘的、便宜的性价比高的、地段好的孬的、质量或设计上乘的楼房，没有刘嘉不知道的。
苏珊羡慕刘嘉能住在市内。先不说，她口中美誉的恒达到底是有些言过其实，单凭离工作地点三四百米，就足以让苏珊垂涎了。
当年蜗居在北京的地下公寓，上下班也要搭乘地铁；后来搬到了阁楼房，三环开外，上下班换乘加走路时间算起来一个多小时；再后来搬到了六层无电梯的室内空间稍大些的公寓，上下班那就是“长途跋涉”，从一个不能称为“环”的地方跨越N个“环”。
苏珊搬回了家乡的海滨小城，住的可谓是“风雨飘摇”（海风大的时候，坐花园里喝茶还要当心茶杯被吹倒；衣服晾晒架早就换了好几个了；袜子被风吹到了沙滩上，一会的功夫就没了踪影），上下班来回要折腾二番。生活承受不起折腾，苏珊一心盼望着早日住进市内公寓。
那栋商务公寓，是悬在云层的肉，合同没到期，订单就会延续下去，乌鸦也好狐狸也罢，只能在云下气的干瞪眼。
阿树连哄带骗带威胁地说，“你要再偷偷下单过去住，今年的旅行连东南亚也去不了。可怜的姗姗，只能家里蹲、看别人出去玩的照片哭鼻子咯。”
说实在的，阿树去海边住的开心度也在日渐降低。他那高昂的豪志在逐渐地走向幻灭。
亲手设计木屋，亲自购买木材，亲力亲为地指挥并监督施工，又像一个敬业的园丁一样培育了满花园的植物。
谁又知道植物们被移种在这片白沙和黑土混合的地方是否快乐呢？
理想的生活似乎自始至终都根植在幻想的土壤里。就像那些植物，原本该生活在那暖暖的属于它们的快乐土壤之中。苏珊的内心经历了类同于植物的转移和嫁接。
房子问题，即归属问题。苏珊同情那些住在子女家里却感觉“无家可归”的老人。他们看似习惯了新的住所，却没有产生新的归属感。
城市的楼越盖越高，住在高耸入云的楼房里，不接地气的是冷漠的邻里关系。公寓楼的位置好得没得挑，条件也好到让人真心想把它当成宾馆。可它缺乏的正是那种来自人与人间的“接地气儿”。
阿树宁肯环抱大海，与芳草为邻，平平静静的过日子，也不愿在热闹的市井深处感受孤独。
这一刻，阿树努力地奔跑在拥抱大自然的路上。他仿佛遇见了那片属于他的森林……
海滨小城发生了一件大事情，各大新闻媒体都集聚在笑喊山下，争抢报道先机。
苏珊衣衫不整、哭得像个泪人，被三四个身穿制服的人拉扯着，痛不欲生。
某知名主持人在新闻一小时栏目内，说了十遍以上“陆阿树”。这个鲜活的名字从森林大火燃起的那刻起，就永远定格在了那里。
而苏珊再也没有回木屋。她说，那里到处弥漫着阿树的气息，从屋顶到桌椅再到地上的木板。
苏珊的画室盘给了刘嘉。
苏珊问刘嘉，“为什么不把它拓展为商场里的二号奶茶店”。
刘嘉回答，“我知道你一定还会回来的”。
七月的北京，像烤鸭箱似的炙烤着生活在其中的人。那一个个大积木拼起的高楼，看起来是那么的高傲，又是那么的卑微。
苏珊踏上了返回小城的路。