一
南方的八月，整个城市笼罩在一片燥热中。
大约下午四点钟的时候，太阳完全落到楼宇的背后去了，状元坊街道的马路从这一头到那一头笼罩在阴影里，高低不平的楼房顶层把天空戳成犬牙交错状，宛如一条破碎的蓝色丝带在风中飘荡。
人行道的梧桐树下，88岁的王子轩坐在藤椅上闭目养神。
“老人家，这是状元坊吗？”
王子轩一动不动，只是微微睁开眼，扫了一眼问话人。“又换人了，我成了你们物流公司的指路人了？”
快递小哥有些不好意思，“麻烦了，我是新来的。”
“是状元坊，你找几号几楼。”王子轩虽讨厌有人打搅了他的清梦，但从小养成的顺服性格，让他不能拒绝帮助他人。
“您看这个，我被弄糊涂了。”快递小哥一边歉意，一边看着邮件包裹的地址。“状元坊5号（一区）3栋504室，我找不到了。打电话，物主也说不清楚。”
“唔，小刘的东西，他家确实不好找。你放我这吧，他我熟人，每天来我们家吃早餐的。”王子轩挺直腰杆，不再慵懒。
“那我问问物主同不同意。”快递小哥说完，就马上拨了物主的电话。完事后，他高兴地说。“谢谢啦，他说可以，请您写他的名字，确认签收。”
办完签字手续，快递小哥见王子轩站起身，准备拎起快件包裹，忙说，“我来、我来，放到哪里？”
王子轩指了指面前的凤娇米粉老店，“放里面柜台吧，明天他来了自己取。”
这是南方城市老城区常见的那种夫妻餐饮小店，因为还没到饭点，63岁的店主唐凤娇在柜台里玩手机，外面他公公和快递小哥的交谈，她头也没抬一下，但全听见了。
为了表示谢意，或也喘口气休息一会儿，快递小哥买了一支绿豆冰棒，捡了一张塑料坐凳坐在王子轩的身边。“这个时候舒服一点了，中午太热了。”
“嗯。”王子轩躺在椅子里，回到半梦半醒的状态。
“老人家，这里真的出过状元吗？”
“几百年了，是明朝时候的事了。”王子轩嘴巴动动，眼睛闭着。
“那状元家后人住在这街上？”
“走了……解放前几天逃跑了。”王子贤睁开眼睛，眼神幽幽，仿佛回到过去。
准确地说，是吓跑的，让沾亲带故的人在状元府邸住着，帮他守房子。后来，政府把它没收了，划给文化局和花鼓戏院做办公室、图书馆和舞台，还填平了里面的鱼池和花园，盖了几栋职工宿舍。
王子轩还记得爷爷告诉他，当年的状元坊就是乡下，不是市镇，离县府衙门大街还有十几里地，状元府邸靠近清水河，河两岸是疏散的农舍，稻田和山林环绕，俨然田园风光。后来，状元的后人们出资修建了一条麻石路，一头连着出城的大路，一头连着清水河的渡河小码头。
到了民国初期的时候，有人沿着麻石路购置土地建房，开设店铺。还有些逃荒逃难的人，在路边搭建起临时居住的土墙茅屋。八年抗日期间，状元坊来了许多躲避战火内迁江浙人定居生活，又增添了不少房屋，使得麻石路有了市镇的模样。
“我进路口的石牌坊，是仿造的老样子吗？”快递小哥问。
“不是，那是假的。以前，有钱也不敢造这么大的石坊，官府有规定的。”王子轩回道，“哪里有什么牌坊，只见过一个大匾：状元及第。据说是皇帝手书钦赐的。我小时候叫状元里，抗战胜利后，不知道什么原因，就改成状元坊了。”
“那块匾呢，去哪里了？”快递小哥吃完冰棒，起身准备离开。
“七几年“破四旧”砸烂烧了。”王子轩闭上眼帘，他似乎不想再回忆，进入打盹状态。
二
吃完晚饭，王家贤剖了个西瓜分给一家人吃，他是王子轩的独子，67岁，解放后不久出生的。
“爸，昨天我和家贤去卫国家，那个鸿盛小区环境搞得不错，修了一条麻石小路，小孩们都喜欢光了脚在上面跑。”唐凤娇说，她见王子轩有些精神不振，有意找话题。卫国是王子轩的大孙子，老人提起孙子的就来兴趣。
“哪算啥，以前状元坊的麻石路才阔气，几千米长。”王子轩不屑一顾。
“几千米？我出生以后，就没见过什么麻石。”王家贤在一旁听了不服抱怨道，“晴天到处是灰尘，下雨到处是泥巴。”
“那是解放以后，麻石路烂了，也没人管。你三四岁的时候，一条麻石路，已经整得见不到一块麻石了。”王子轩白了儿子一眼，“你想，哪家建房、修猪圈、搭茅房什么，不想省点材料费？”
“哈哈，我记得，那年我到你家相亲，上茅房的时候，半人多高的墙全是麻石垒的。我当时还纳闷，这家住土墙屋，茅房用麻石，咋回事。”唐凤娇拍着大腿笑着说，“当时，我又不好意思问。”
“你们结婚的时候，赶上修路，弄成砂石路，比以前好多了。”李桂花说，她是王子轩的结发老婆，82岁，耳聪目明。“我那时想，菩萨保佑，我儿子娶了个好媳妇，娶进门，就修路了。”
“你们说，那么多麻石，得盖多少房子啊。”唐凤娇还惦记着那些黑漆漆、亮闪闪的麻石。
“能去哪里？”王子轩自问自答，“清水河风光带的麻石路，大部分都是以前的老麻石。”
从2000年开始，状元坊逐步进入拆迁改造模式，十几年以后，整条街道再也见不到一间旧式的房屋，全部被密密麻麻的水泥钢筋建筑物取代。随着各类开发商一波接一波涌进，楼房一栋比一栋建得高。政府开始要求开发商出钱美化相邻的清水河两岸的自然环境，拆迁中居民旧房遗弃的大量麻石，被开发商拿来用作河两岸的人行道，光鲜又漂亮，很是省了一笔费用。
“还是以前的老房子住着舒服，一个长弄几十米长，住七八户人家，一家煮饭，几家都可以闻到。吃饭的时候捧个碗，谁家菜好吃，就去夹一筷子吃。”王家贤感慨地说，“吃完饭，大家搬个凳子，在厅堂里听听广播，看书看报，聊天。哪像现在，各过各的，聚会就是去麻将馆打麻将，乌烟瘴气。”
“好什么好。”唐凤娇一听到“麻将”二字，知道丈夫是借题发挥，埋怨她这两天打麻将，分心了餐馆的事。“到了晚上，像个监狱一样还锁大门，一点隐私也没有。各家各户住在一起，隔着木板，有什么动静，隔壁听得清清楚楚。”
李桂花在一旁说，“我现在还想那时候的生活，那个天井，看着我的那口大缸，就高兴，觉得日子再难也有希望。”
她嫁人前，家里开瓷器店，陪嫁里就有一口半人高两个人才抱得拢的大瓷缸。王子轩把它放在弄子里公用的天井里，里面养了鱼和甲鱼，过年过节的时候，就捞出来打牙祭。
“可惜了，可惜了。”每当这个时候，王子轩一定会附和，深感愧对妻子。“政府天天催，满脑子的拆迁款、置换面积什么，晕了头。搬家的时候，总觉得少了什么东西没拿。”
那时候，因为拆迁面积算少了，李桂花气得住了医院。等到出了医院，回到新租住的房间，俩老人才想起那口大缸，赶去老家现场，面对的是断壁残垣、一片狼藉，大缸不见踪迹。
三
年逾八十、进军九零的王子轩从不睡懒觉。每天五点准时叫醒隔门对户的儿子、儿媳起床开店。妻子李桂花这几年睡眠不好，一般都要挨到八点以后起床。
儿子和媳妇在餐饮店里忙活，王子轩坐在店门外的人行道的梧桐树下，帮着照看客人。
“小刘，你的快递，吃完要记得拿，在柜台里放着。”王子轩不忘昨天的快递小哥未完成的工作。
被称作“小刘”的男人，约莫六十多岁，捧着个大碗，把剩下的油亮米粉汤，咕噜咕噜一扫而尽。然后，他抬起头对王子轩说，“王叔，我刚才在想，状元坊有一年修的那条柏油马路多好啊，走在上面，紧实又不硬，后来怎么就没了见了。”
王子轩说，“你这记性还不如我这个老家伙了。八一年修的，是县里领导从省里争取的城市改造项目，全部专款。是当时的政绩工程，上了报纸的，是很大的新闻呢。”
“哦，我想起来了。那条路质量不过关，夏天太阳一晒，就软踏踏的，沥青沾鞋子。”小刘说，“好像只用了三四年，整个路到处坑坑洼洼，完全废了。”
“是啊，第一批到状元坊的开发商，政府当时的要求就是先把状元坊的路修好，是开发的最基本的要求。”王子轩感慨地说，“开发商依然糊弄政府和居民，2000年修的水泥路，用了不到七八年，也烂得不行了，完全废了。”
“哎，折腾啊。”小刘从柜台拎了快递包裹，叹息一声，走了。
王子轩躺在梧桐树下的藤椅上，发了一会儿呆，忽然想起一件事没处理，冲着饮食店里说，“凤娇，晚上多煮点饭，明天是星期天，叫卫国他们一家来这吃饭吧，这天气，煮一顿饭出一身汗。”
卫国是王家唯一嫡孙子，40岁。
这些年来，凡是双休日，卫国夫妇一定是回父母家蹭饭吃，一来自家就开着餐饮店，多来几个人无非是多摆几双筷子，二来且增进了亲情的融合，满足了老人含饴弄孙之乐，成了王家固定的习俗。
唐凤娇最近和儿媳妇有点闹矛盾，她明白公公的意思，让她出面去邀请，化解矛盾。她不想抹下面子，转头对王家贤说，“你爸想曾孙了，叫你给卫国打个电话吃晚饭。”
“你打嘛，谁打不是一样。”王家贤手忙脚乱洗碗，随口答道，瞥见媳妇瞪他，立刻改口，“行，行。忙完我就打电话。”
天气太热，新家又很远，加之婆媳间隙，卫国一家已经有近月余没来父母家吃饭了。
吃完中饭，李桂花听说孙子一家会来吃晚饭，不禁抹着眼睛念叨，“今年你们一定要让卫红回来过年，谁也不要提找到男朋友没有，什么时候结婚的事。”
卫红是王家唯一的孙女，36岁，未婚。22岁那年，因为情感波折，一气之下辞了县城文化馆打字员的工作去了北京打工。
近两年，一家人凡是话题谈到卫红，大家的神情和口气就变得很沉重，压抑。过了三十岁以后，过年过节，除了在电话里问候，卫红会找各种理由不再回家和家人团聚了。
“还不是因为你，她自己找的，你不满意。硬给他介绍个什么工厂车间主任的儿子。”王家贤提起往事，不由地对妻子愤愤然。
这几年，唐凤娇的神经被女儿的事折磨得很脆弱，绝不肯承认是她的责任，“那能怪我吗？她找个种菜买菜的农民，那个做母亲的不希望自己女儿有个好未来。”
“种菜买菜的怎么啦，现在就是城乡结合部的农民吃香。拆迁补贴一大笔钱，还分新的宅基地，一辈子有社保。”王家贤不依不饶。
“我是神仙啊，掐指一算？风水轮流转，早知道，我也不该嫁给你，还花钱买个城镇户口，混到这个年纪还整天干活。我当年的条件，村里的女人谁能比过我？”唐凤娇也来气了。
“好了，你们不要吵了。”王子轩打断儿子儿媳的争论，“都知道你们是为了孩子好，总提这些陈谷子旧芝麻的事，能解决问题吗？我孙女老了没人要，住我家，我养她！”
十几年前，王家贤夫妻退休后，开了这家餐饮店，积攒钱给儿子买婚房，原本想干到唐凤娇六十岁就歇业。因为女儿的婚事一直未定，俩夫妻不敢休息，又开始没日没夜干活，想给女儿添置一套房子。
“爸爸，我们没有这个意思，您和妈妈保重好身体，卫红的事，您老不要操心。”王家贤一边劝父亲，一边觉得自己很窝囊，眼眶一热，赶紧走出门外去擦泪。
“总之，你们要做好卫国家的工作，不要她认为你们偏心。”李桂花接口说道，她参与家庭谈话，不聋不哑，思维敏捷，让人很难想象是个82岁的老太太。
“卫国家的”是说卫国的媳妇缪巧红，37岁，在开发区的电子厂上班。她对公公婆婆这么大年纪还开饮食店为女儿攒买房子的钱，很是嫉恨。她认为这是“倒贴，”有辱家风。
“以后，卫红的事只能做，不能说，谁都不能在有其他人的场合说这个事。”王子轩用嶙峋的指关节敲着饭桌，一锤定音。
四
曾孙女王珊珊是上午九点来的，她吃了一碗加肉加蛋的米粉，搬了一条塑料椅子挨着太爷爷王子轩坐着，聚精会神地玩手机游戏。
“珊珊，学习辛苦吗？”王子轩想和曾孙说说话，身体前倾，又怕她影响她玩游戏，用手撑住椅子的扶手。
珊珊头也没抬，嘴里应付着太爷爷的提问，“还好啦，我们高一年级，没什么功课。”
王子轩瞅着曾孙女双手托稳手机屏幕，两只大拇指飞快地在键盘上跳动，不觉眼花缭乱，赶紧把目光移到别的地方。
停了好一会儿，王子轩又问，“珊珊，下个月你生日，想要什么礼物，太爷爷和太奶奶给你买。”
提到礼物，显然让珊珊动心，她暂停了游戏，很认真地对太爷爷说，“太爷爷，我想要Nike Air Force。”
“你说啥？”王子轩把耳朵凑近曾孙，努力想听得更清楚些。
“呵呵，耐克空军，运动鞋。说了你也不懂。要八九百呢。”
“什么鞋子这么贵？”王子轩激动地拍着椅子，然后坚定地说，“买！我曾孙女每年才过一次生日，再贵我也买得起。”
意外的礼物让珊珊喜不自禁，兴奋之余便投桃报李，“太爷爷，我告诉你一个姑姑的秘密，你不要告诉任何人。”
小时候，珊珊跟王子轩就共同拥有许多秘密，她藏了什么东西啊，她喜欢谁不喜欢谁啊，她的压岁钱买了什么东西啊。
到了上初中以后，渐渐地珊珊不再愿意分享她的秘密，让王子轩很有些失落感，“你说，太爷爷谁都不说，连太奶奶也不告诉。”
“你看看这个。”珊珊点开手机上一个社交APP，然后一个视频画面展开，“各位小伙伴，早上好啊，我是你们的桃花眼，我又来了，猜猜我现在在哪儿……”
屏幕上，孙女王卫红走在人流穿梭的大街上，眨闪大眼睛冲着镜头前的王子轩打招呼，让他大惑不解，“你姑姑上电视了，她什么时候去电视台工作了？怎么改名叫桃花眼了？”
“嘘，小声点。”珊珊望了一眼餐饮店忙碌的爷爷奶奶，“桃花眼是她的网名，这是自拍，姑姑在工作之余，做自媒体了？”
王子轩还想问，就见王卫国开着轿车驶到路边，正停车熄火，孙媳妇推开车门，招呼7岁的曾孙子恒恒小心下车，便对珊珊说，“好吧。吃完中饭，你再告诉太爷爷是怎么回事。”
凤娇餐饮店主要是做早餐，以米粉、面团为主，中餐和晚餐除了粉面类，也做快餐、小炒。一家人围着饭桌吃饭的时候，偶然有客人吃个快餐或小炒之类，王家贤一人足够招呼，不影响大家热热闹闹，有说有笑地进餐。
“爷爷，我刚才对巧红说，还是珊珊和恒恒生的好，一出生就走得是又宽又直的大马路。我们小时候多惨啊，一条曲折的小路，到处是坑，骑自行车都经常摔跤。”卫国知道喊他一家人来吃饭，一定是爷爷的主意，于是找话题套近乎。
“你那算什么，我出生是砂石路，走了三十多年。你出生以后就是柏油马路，但是整个县城都没几条。”王家贤插嘴说。
“什么柏油马路，我记事的时候，就是一条烂马路。夏天软兮兮，到处是臭味。冬天硬邦邦，到处是坑。一条烂路走了二十多年。”王红卫再次强调自己没记错，同时感叹，“还是珊珊给我们带了好运气，她出生以后，就开始修水泥路了。”
“你们年轻人的记忆真是不行了，这条水泥路已经是第二次了。”王子轩放下饭碗，终于忍不住了。“珊珊出生一年后，2006年，才开始修状元坊的第一条水泥路。之前，从讨论路的设计和房屋拆迁方案到正式施工就花费了五六年。”
“是啊，好像现在的水泥路是第二次修建了。”缪巧红在一旁补充，“我怀珊珊的时候，来家里吃饭，一路施工，马路挖的稀烂。我怀恒恒的时候，来家里吃饭，一路施工，马路挖的稀烂。每次来，我回去都要洗鞋子，沾着厚厚的泥。”
“妈妈，我有新鞋子了，是Nike Air Force。你们不买，太爷爷和太奶奶给我买，哼！”听到妈妈说到鞋子，珊珊很兴奋，大声宣布。
“爷爷奶奶，你们不能这样惯着孩子，知道那鞋子有多贵吗？”缪巧红虽然嘴上责怪，心里还是很高兴，“学生的精力应该放在学习上，长大了，有钱了，买什么妈妈也没意见。”
“我是有条件的。”王子轩望了一眼珊珊。
“太爷爷你放心，我保证让你满意。”珊珊自然知道王子轩说的是姑姑的事儿，他想问个明白。
对于一旁微笑满意的珊珊妈妈来说，一定是女儿承诺了要用好成绩回报太爷爷的生日礼物。饭桌上的其他成年人也以笑容和鼓励的语言，表示对珊珊回答的支持。
唯独七岁的恒恒被冷落很不乐意，用力拍着椅子扶手，叫嚷着，“我也要过生日，我也要买新鞋子。”
五
家庭聚餐的第二天下午，珊珊陪着太爷爷去手机店挑选了一部新的智能手机，还去眼镜店新配了一副老花眼镜。
晚上，王子轩坐在卧室的沙发上，架着老花镜，弯着腰，认真地摆弄新买的手机。
在客厅看电视的李桂花忍不住进来唠叨，“你这是老糊涂了吧，不是有手机嘛，又买个新的，钱烧的？”
“那个手机不能看电视。”王子轩头也不抬答道。
“手机看电视，难道比在客厅里看更舒服？”李桂花很不理解。
这一晚，王子轩比平常睡得晚，李桂花比他睡得迟，一般看电视剧到十点，忍不住推门责怪，“老王，早点睡吧，明天起不来。”
到了晚上十一点，睡在隔壁的李桂花起床敲王子轩的门，“老王，你还没睡呢，在和谁说话呢？怎么声音这么熟悉啊，是卫红吗？”
王子轩忙关了声音，回答说，“我看电视呢，马上睡。”
李桂花想想也是，一定是自己听错了。卫红七八年不回来，除了主动在过年过节给家里人打电话，平常没事，家里人打她电话，她会生气挂电话的。
自从买了新手机，王子轩的话少了很多，躺在梧桐树下的藤椅里，没人和他说话时，就捧着手机看“电视”。
有一天吃饭的时候，王子轩突然问王家贤夫妇，“卫红要是这辈子真的独身怎么办？”
只要一提起卫红的事，王家贤夫妇再好的心情，也会灰飞烟灭，瞬间陷入苦闷沮丧。唐凤娇说，“那还能怎么办？她自己选的路，我们做父母的也不能代替她走。”
“怎么叫她自己选的路，她生在状元坊，走状元坊修的路，什么家庭，是她能选择吗？”王子轩似乎有些惊异。
王家贤夫妇听到父亲的责问，也感到惊异，“那我们还能怎么办？大家不都是这样过来的吗？家庭、出生地她选不了，长大了，成人了，她可以根据自己的判断选择要什么样的生活啊。”
“哎呀，我和你们说的不是一码事，跟你们说不清。”王子轩扭头径直回梧桐树下，又去看他的手机电视了。
又过了几天，王子轩掏出五百元钱给王家贤，“你去买好的乡里腊肉和香肠，要义和斋的做的，都买了。”
“买这么多干嘛。”王家贤很纳闷，“您要吃，我去买就是。”
“哎呀，我要你买就买，那里好腊肉和香肠经常缺货，备着。我想什么时候吃，方便。”王子轩不由分说，然后，又去看他的手机电视去了。
过了两天，一个熟悉的身影出现在王家贤夫妇面前，让他们意外惊喜，王卫红回家了。她背着大肩包，像个游客，手里拿着自拍杆，和父母说话的时候还不忘拍摄。
“哟，爷爷，没想到你这么时尚来的，用上了这么漂亮的手机？”和父母撒娇、发泄完亲情的想念后，王卫红眨巴着好看的桃花眼，开始和王子轩逗趣。
“我当然不能落后，就许你们年轻人玩自拍，不许我们老年人紧跟潮流吗。”王子轩爱怜地望着孙女，感觉到她眼角的隐隐地岁月痕迹。“这次回来住多住些日子，你奶奶想死你了。”
“卫红，你真有口福啊。”唐凤娇系着围裙，喜气洋洋，“你爷爷好像知道你会回来一样，提前买了一大堆你喜欢的腊肉香肠！今天晚上，蒸的炖的炒的，全给你弄上，让你吃个痛快，解馋。”
“我打电话，通知你哥全家都来吃饭。”王家贤在一旁补充。
“回来就好，回来就好。”李桂花用手绢抹着眼泪，站在王子轩的身边，点着头，喃喃自语。
当天晚上，王家四代聚集一堂吃饭的时候，气氛十分融洽，大人和小孩们绝口不提卫红不愉快的话题。不仅如此，王子轩和曾孙女珊珊还相视一笑，心领神会。
六
卫红回家的几天，没闲着，早出晚归，提着自拍架把家乡有名的几处人文景点、自然风光拍了一遍。晚饭后，联系旧日的同学、朋友，喝茶、泡吧，很晚才回。
王家贤夫妇逮不着找女儿聊聊天的机会，不由地唉声叹气。
王子轩劝他们说，“这次回来，我见她很有主见了，你们就不必操这个心了。”话是这样说，自己却做了准备。
第二天早上吃完饭，红卫又准备出门的时候，王子轩截住她，“红红，你啥时候回北京？”
“明天上午的火车，我票都买好了。”红卫迟疑一下，笑着说。
“这么急？多玩几天嘛。你告诉爸爸妈妈了吗？”
“我晚上吃饭的时候告诉他们。”红卫说，心想，要是告诉他们，今天别想出门了，肯定是要上一天的政治课。“爷爷，你也别说。晚上吃完饭，你就说要和我谈话，我陪你散散步。”
果然，晚饭时红卫宣布明天上午回北京上班，让王家贤夫妻措手不及。他们原本是计划红卫走之前，王家的人再聚餐一次，同时，找机会一定要谈一次话。
“那晚上你别出门了，和你妈妈聊聊，你去北京带点什么东西，让你妈妈准备准备。”王家贤抱着最后的希望。
“什么都不要。我和爷爷约好了，吃了饭，陪他散散步。”红卫早料到父母会用这招。
“那行吧。”唐凤娇眼巴巴地望着王子轩。
“行了，我眼睛还好，可以自己走。你们放心吧，有红卫照顾我。”王子轩手一挥，其实只是告诉儿媳和儿子，我会替你们教导女儿的。
这几年，晚上出去散步对于王子轩来说，次数越来越少。上一次散步还是两年前，这次由孙女搀扶着走在沿河的人行道上，身边穿梭不断的人群，让他有恍如隔世的感觉。
“我七八年没回来，变化好大啊。”卫红说。“这是什么时候建的大桥？”
“大跃进”的时候，清水河流经县城的区域修了第一座桥。从状元坊渡口过河的人少了许多。到了2000年，在距离渡口的两公里处又修了第二座桥，渡口结束了它的历史使命。到了2017年，又在原来的渡口地址修建了县城的第三座桥，卫红说的就是这座桥。
这些历史变迁对于王子轩来说，何止是变化，简直是翻天覆地。
“爷爷，你小时候，这里是什么样的？”红卫问。她东扯西扯，不想爷爷马上就给他上政治课。
“哪有这么多人，这么大的光亮。”王子轩说，“县城也不过一两万人，晚上河边一片寂静，四周是稻田，黑漆漆的。这个时候在河堤上闲逛的，肯定不是正常人，一般人家都熄灯睡觉了。”
“你还记得小时候哪些事？”红卫歪着头，侧低着脸，饶有兴趣地样子又问。
“印象深的是四几年，日本人快投降的时候，有一日本飞机冒着烟栽进清水河，好多人挤在河堤上看热闹。”王子轩说，“日本兵跳伞了，县城里的国民党兵把他抓住了。”
王子轩还记得很多，十岁之前，他没有穿过新鞋，是父亲和哥哥的旧鞋再修补一下的接着他穿；直到参加工作以后，他才知道什么叫吃饱饭的感觉；他的父母去世前，从没有离开家乡去过其他城市……
“红红，你跟爷爷说说，大龄剩女，北漂13年，没存款、没车没房没爱情，等大哥来拯救，是怎么回事？”终于，王子轩还是习惯用卫红小时候的称呼，开始询问了。
卫红停住脚步，低头打量爷爷，脸上是一副“你都知道了”的神情，“那是调侃的，吸引眼球。我现在的视频每期都有几万人看呢。”
“爷爷不管什么调侃、眼球、视频、几万人，我只问你现在过得好不好？”王子轩心疼地望着孙女。
“还好啦，我做视频，也是赚钱，也是顺便找个男朋友。”红卫坚定挽起爷爷的手臂往前走，“你放心，说不定年底我就带回个男朋友，让你们审查审查。”
“那就好，那我们就放心了。”王子轩笑了。
“爷爷。”红卫认真地对王子轩说，“要是时光可以倒回，我一定会听你们。我有时候，是真的后悔没听老人言。”
“你现在后悔也来得及啊，你不要要求这么高嘛。”王子轩说。
“但是，过去的事情能追回吗？”红卫自问自答，“不能。所以，现在降低条件，也许会让自己更后悔的。”
“红红，你看看脚下踩的是什么。”王子轩停下脚步，他忽然很有感慨。
“麻石路啊。”红卫答道，低头看着一排排整齐的麻石条紧密排列着延伸到很远的黑夜里。
“这是麻石，以前铺垫在我们家门前的路上。”王子轩说，“三百年前就有，是当时状元的后人从很远的山里采来的，我爷爷的爷爷告诉我的。”
看着孙女一脸迷惑，王子轩继续说，“后来，解放后，路上的麻石没人管，石头被人拿光了。那条路就成了泥巴路。”
“然后呢？”红卫问，她不明白这跟她有什么关系。
“然后，状元坊又修了砂石路用了三十年、柏油路用了二十年，一条水泥路用了不到十年，现在的用了七八年了，好像也不行了。”王子轩很认真地数落着。
“您的意思是，现在的路越来越不管用了？”卫红努力想进入爷爷的话题，探询他想表述的意思。
“我就是这个意思。”王子轩拍着孙女的手说，“为什么以前的路，可以走三百年，现在的路，一条不如一条？到最后，以前的路还剩下什么，什么都没剩下。可是，你看看这个麻石，现在还可以用。无论在哪里，铺在地上，就是很好的路，大家都喜欢走。”
“嗯……哦……”卫红呆住了，不知道怎样回应。
“爷爷想说的是，人生的路，不要换来换去，那些老路，一定有它存在的道理。你看这麻石路，走了三百多年了，大家还是喜欢走它，为什么？因为它最适合人在上行走……”
王子轩滔滔不绝说着，卫红似懂非懂听着。他们身边的清水河载着一河清流，荡漾着两岸的闪烁灯光的楼宇倒影，默默向东。
几天以后，在北京三环内一个出租房里，红卫陆续把在家乡拍摄的资料剪辑成视频作品传到网络上播放。
其中有一个作品，是介绍家乡清水河边麻石路的故事。在网友评论区里，一个叫“梧桐树下”的网友在下面留言道，“现在的路，越来越多，越走越迷路。走麻石路，才不迷路。”
红卫读完，点点头，笑了。