那年暑假后，班里少了一名同学

每次开学前，总有一两天报名时间。检查假期作业，交费报名，住宿生办理食宿手续。

初一升初二的那个暑假，和以前的暑假没有什么不同，我们再次来到了熟悉的校园，像一群归巢的小鸟，叽叽喳喳，好不热闹。

“罗亚成没了！”刚开始，班里有同学私下里散布着消息。我们起初不敢相信，再说这种消息在我们幼小的心灵里，总感觉是那样的恐怖，让人听起来毛骨悚然。

这条消息起先是跟他一个大队的同学说出来的，看来不是空穴来风，恶意造谣。

开学后第一次班会上，班主任杨佑生老师怀着沉重的心情，说出了这个噩耗。

杨老师有三个子女，大女儿叫顾吟林，也在我们班上。班上平时好多消息，我们都是从顾吟林同学那里知道的。

不过，这一次，顾吟林同学并没有提前告诉我们。因为她和我们一般年纪，应该也不知道怎样把这样的消息发布出来。

杨老师平时对待我们就像妈妈一样充满慈爱。这一次，她宣布罗亚成出了事故，就像失去了自己的孩子一样。她的眼睛湿湿的，语调也是那样缓慢低沉。

暑假里的一天，罗亚成因琐事跟家里闹了点小矛盾。结果，一气之下，独自骑一辆自行车欲去外婆家，骑到小洋桥（隔壁公社）附近，迎面遇到一辆卡车，发生了惨案。

具体的细节，我记不得了。事后我想象，要么是骑车上桥，蹬力不足，车笼头一花，钻到车肚里；要么是下坡速度太快，卡车来不及处置，迎面撞击；也许还有其他偶然的因素，导致了车祸的发生。

我舅舅家以前住在三合5队，后来搬迁到三合10队。罗亚成家是三合9队的。9队和10队两个生产队靠得很近，共用的是一个水塔。

舅舅当年对我家比较照顾，假期里我经常到舅舅家住上几天。

舅舅家搬到新家后，我才听说罗亚成家就在三合9队。舅舅说，罗亚成的父亲是生产队长，罗亚成有两个哥哥，两个姐姐，排行老五。

从前，卡车很少，但是路和桥都很窄，窄得会车时都要下车推行；现在路也宽了，桥也平了，车也多了，会车总是在不经意间一闪而过。

小时候，家前屋后的池塘多，水也清，每逢放暑假，我们就像一群快乐的小鸭子，成天泡在水里；现在平田整地，家乡的耕地条田化了，屋后的江界河里轮船也少了，但也不见人们下河游泳了。

时间一晃，四十余年过去了，家乡的变化太快了！杨老师和她的爱女顾吟林也已经离去了（前不久听同学说的），罗亚成也离去好多年了。

每每想起那些青涩而且幼稚的初中时光，竟然深深地印刻在我的脑海里。

感叹时光飞逝，畅想未来生活。只愿逝者安息，生者珍惜！